他从桌上拿起了一叠文件，随手翻了两页之后，合了起来，然后无视着跪在地上的人，把文件往前一推。
文件夹在桌面的边缘滑落下去，直接拍在了中年演员的脸上，白纸散落了一地。
江夜语气平静地开口说道：“从你挡了我的路开始。”
他抬起头，看向跪在地上的人，嘴角浮出一抹轻蔑的笑容。
“你全家就该想好怎么去死了。”
尽管这句话说的很平淡，却让人更加胆寒。
中年演员浑身一颤。
他竟从这句话里，听出了理所当然。
“你、你这个疯子！！”
江夜嘴角的笑意更深了。
监视器后面，齐渊的呼吸也停顿了一下。
他盯着屏幕中江夜的脸，嘴角竟也扯出了一抹同款的微笑。
这种理所当然的恶，不动声色的恶，才是真正让人脊骨发凉的东西，也恰恰是自己需要的东西。
那个叫什么“李火”的，说的果然没错，只有江夜才能演好这个剧本，也只有与之达成合作，说不定才能向那个姓顾的复仇。
一想到这个名字，他下意识地抬了抬后衣领，似乎是想要遮住些什么，可紧接着，眼中就又燃起了一道偏执的火来。
因为他看到了机会。
剧情继续推进。
中年演员按照分镜的安排，在绝望中精神崩溃，踉跄着冲出了办公室的门。
门被他撞开，又猛地弹回来，发出了“砰”的一声巨响，然后，脚步声在走廊里渐行渐远。
现场的音效师适时地放出了一段预录的风声和模糊的惨叫，模拟的是从高空坠楼时，空气撕裂的声音。
江夜坐在皮椅上，没有起身。
他听着门外逐渐消失的脚步声和坠落的音效，面无表情。
过了两秒之后，他才不紧不慢地从椅子上站了起来。
他走到身旁的落地窗前，看着窗外用高清喷绘模拟出的城市夜景。
从镜头的角度来看，就像是真的站在几十层高的办公楼里，俯瞰着整个世界。
江夜低头看向楼下，眼神从上往下移动，速度放慢。
可这个视线轨迹，分明是在追踪一个正在坠落的人体。
然后他的视线停在了某个点上。
落地了。
江夜的视线始终平静，他就这么安静地看着他从脑海中构建出的画面。
紧接着，他抬起双手，捏住领带结往上推了推，然后将领带面抚平。
一套动作，自带一股从容的仪式感。
就好像刚才发生的一切，不过是一场会议结束后的例行整理。
他的嘴角扬起一个享受的微笑，眼底深处却带着嗜血的光芒。
这道光芒一闪而过，快到摄像机都险些抓不住。
可就是这一闪，足以让所有看到这个画面的人脊骨发凉。
“咔！”
齐渊猛地从椅子上站了起来，一手指着江夜，一手指着身旁的几个小场务。
“看到没？你们看到没？”
“这才叫恶！这才是艺术啊！”
他在监视器和江夜之间来回转头，眼中燃烧着偏执的创作欲望，让他整个人都在发抖，连嘴角都咧开了。
“太恶了！太恶了！”
“这就是顾深！”
而反观剧组的其他工作人员，此刻却没有一个人敢出声。
他们面面相觑，心底发寒。
有人偷偷看了一眼正站在落地窗前的江夜，又看了一眼激动得快要蹦起来的齐渊，然后默默往后退了半步。
一个在窗前面无表情整理领带的男人，一个在监视器后面兴奋得快要疯掉的导演。
两个人加在一起，不是变态杀人狂，就是他妈的艺术家。
而这两者之间的界限，好像也没有那么清晰了。
一个灯光师凑到旁边的场务耳朵边，压低声音嘀咕了一句：“我怎么觉得，自己进错剧组了？”
场务咽了口唾沫，扫了一下两人，点了点头：“你不是一个人。”
“我也觉得自己进了两个变态杀人狂的剧组。”
齐渊对江夜的这第一场戏非常满意。
这种满意可不只是挂在嘴上的客套，而是身体力行的认可。
所以在第一场戏结束之后，他看江夜的眼神就变了。
虽说还是那么偏执，但在某些细微的角度里，悄然多了一层尊重。
这是对一个同类的惺惺相惜。