白婷婷看着江夜的脸，不知道为什么，总觉得心里有些发慌。
因为在她的视野当中，江夜的浑身上下，从五官到气质，从呼吸到站姿，所有的细节都在发生着微妙的转化，以至于让她觉得，似乎有什么恐怖的东西正在从江夜的身上苏醒。
江夜再睁开眼时，眸子中的清冷完全不见了，只剩下他之前饰演过的角色的阴气和煞气叠加在一起，而形成的令人心惊的压迫感。
白婷婷脸上的表情一僵，脚竟不自觉地先后挪了半步，后背升起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
她此刻终于明白什么叫“压着火”了。
“你看到了吗？”江夜轻声开口说道。
白婷婷机械地点了点头。
“这不是靠喊出来的。”江夜说，“这是靠憋出来的。”
“你把所有想要爆发的情绪，全都压在丹田里。”
“压到你觉得胸口快要炸开了，压到你的手指都在发抖。”
“但你不能动。”
“你要用眼睛去杀人。”
说完，他一口气松掉了身上所有的角色残余，浑身的冷意在一瞬间消散殆尽。
站在白婷婷面前的，又变回了那个清冷温和的年轻人。
白婷婷呆呆地看着他，半天才回过神来。
她的嘴巴张了张，最终只说出了一句：“江老师您这也太可怕了。”
江夜笑了一下，说道：“可怕才对。”
“你要学的就是这个。”
“下次站在法庭上的时候，你就想想刚才的感觉。”
“把你的恨意藏在骨头里，用眼神去递刀子。”
白婷婷用力吸了吸鼻子，拿出手机在备忘录上飞快地打着字，把江夜说的每一句话都记了下来。
“接下来咱们练一下那个濒死的表演。”江夜看了一眼白婷婷的剧本，翻到一页，指了指上面的一段描写，“你的角色有一场被歹徒推下楼梯的戏。”
“虽然没有真的死，但导演应该会要求你演一个从坠落到撞击地面的过程。”
“这种戏份对肢体控制的要求很高。”
“我给你示范一下。”
白婷婷还没来得及说“好”，江夜就已经走到了排练室中央。
他没有做任何准备动作。
下一秒，他的身体就直直地向后倒去。
“砰”的一声，整个人就这么砸在了木地板上，发出的声音让人心脏猛地一缩。
白婷婷吓得尖叫了一声，差点把手机扔出去。
“江老师！”她低声喊了一句，随后冲了过去，蹲在江夜旁边。
只见江夜趴在地板上，身体蜷缩成一团，四肢以一种诡异的角度扭曲着，肌肉在疯狂痉挛。
他的额头上渗出了冷汗，浸湿了鬓角的碎发。
白婷婷看着他的表情，只感觉他好像真的要死了。
“江老师？江老师？”她颤声喊着，伸手想去扶他。
江夜却没有让她扶。
他在地板上又摔了一次。
身体翻转，后背撞在硬木地板上，发出了第二声闷响。
这一次更重。
白婷婷眼眶一热，眼泪就掉了下来。
她看到了江夜额头上的冷汗正在顺着太阳穴滑落。
骨肉碰撞地板的沉闷声响都是实打实的，他这是在用自己的身体给她做着示范。
“你看我的手。”江夜趴在地上，声音很平静。
白婷婷低下头，看到他的右手正在微微痉挛。
手指弯曲着，指节蜷缩在一起。
“人在坠落撞击之后，四肢不会立刻失去力量。”江夜继续说着，额头上的汗珠越来越多，“手指会先抽搐，然后是小臂，最后才是整条胳膊。”
“你演的时候，要把这个顺序记住。”
“先动指尖，再动手腕，最后才是肩膀。”
“节奏慢一点，死亡不是一瞬间的事情，是一个过程。”
他说完这些话，缓缓从地板上撑起了身子，拍了拍身上的灰尘，站了起来，脸上的表情已经恢复了往常的平淡，好像刚才在地上摔打自己的那个人，不是他一样。
白婷婷站在原地，怔怔地看着眼前的这个人，忽然想明白了爷爷口中的“戏神”两个字，到底有多沉重。
她在这一刻放下了心中旖旎的少女春心。
因为她意识到了，自己面前的这个人，不是什么可以幻想的白马王子，而是一个把命都交给角色的疯子，也是一个值得她用一生去追随和学习的前辈。
白婷婷抬起手，擦掉了眼角的泪水。