他的手背青筋暴起，手掌紧紧扣住硬木的动作非常真实，让在场的人都觉得那里就真的存在着一个龙椅的扶手。
“都走了”
江夜放下手中的战损通报，嘶声开口说道。
他环视着空荡荡的四周，目光从左扫到右，老友们的音容笑貌，似乎还在殿内回响。
旁边原本还在心里嘀咕的配角们，被这道目光扫过时，只感觉心跳漏了一拍。
他们感觉自已变成了背叛宋灵的臣子，变成了在前线厮杀的权臣。
这种被帝王审视的压迫感，让他们下意识地屏住了呼吸。
紧接着，剧情来到了高潮点。
按照剧本，此时殿外应该是万箭齐发，正统皇帝的大军已经攻破城门，下一步便是冲进宫殿。
这本该是后期特效制作的重头戏，现场什么都没有。
可江夜的身体却是猛地一抖，原本佝偻的脊背瞬间挺直。
他紧紧地望向前方，瞳孔剧烈收缩。
在他的视野当中，前方正有无数支利箭带着呼啸的风声，穿透殿门，朝着他射来。
“来呀！”
江夜突然暴喝一声，声浪在殿内炸开，吓得四周人群直接一个激灵。
“我还没有死呢！！”
“都来啊！！”
只见他猛地站起身来，张开双臂，面对着前方并不存在的千军万马。
这一刻，大家都看到了。
哪怕他所在的背景只是一块破绿布，哪怕他的面前只有几根水泥柱。
可他就是站在一片尸山血海当中，迎着面前的滔天巨浪。
他就站在浪尖上，用这副残破的躯体，挡住了整个世界的崩塌。
在周围人的视野当中，江夜早已被“万箭穿心”。
大家甚至都能看到他的肌肉在痉挛，眼角在抽搐。
他在痛。
但他就是不退。
刚才还在抱怨的文官配角，此刻连手中的笏板都快拿不稳了。
他看着场地中央那个疯魔般的身影，只觉得喉咙发干。
你告诉我，这叫无实物表演？
这他妈不就是在通灵吗！
他真的看见了！
看见了一个守着残破江山的孤傲帝王，正在进行最后的绝唱。
吕不良坐在监视器后，手指握成拳，手心全是汗，可他却死死盯着屏幕，连眨眼都舍不得。
尽管画面的背景是单调的绿色，可江夜的这张脸，却填满了所有的空白。
他身上包含的信息量太大了。
有不甘，有愤怒，有解脱，有宣泄，唯独没有恐惧。
吕不良深谙镜头语言这一套，当即反应过来，这种级别的表演绝对不能被环境毁掉。
“推上去！给特写！”他拿起对讲机，压低声音嘶吼道，“把他所有的镜头都怼到他的脸上！不要去管背景！”
“抓他的情绪！抓他的微表情！抓他的眼神！”
摄影师点点头，连忙扛起机器，小心翼翼地向前推进。
镜头里的画面越来越窄，最后只剩下了江夜的脸。
只见他的脸上汗水混着灰尘，流进皱纹里，似乎是在忍受内心极大的悲哀与痛苦。
想来也对，他的老友们在前线厮杀奋战，最后却战死在了前线，一个个离他而去，这大宋也将倾倒。
这焉能不痛？
焉能不悲哀？
这种对细节的把控，足以让观众忽略掉任何背景的瑕疵。
因为在这一刻，这张脸，就是整个大宋。
“朕没输。”
只听江夜轻声说了这三个字，然后身体无力地晃动了几下，缓缓坐回了那个破木箱上。
这般无力的表现，让在场每个人都感觉心口一沉。
他说完这句话之后，身体就像是被抽走了所有的力气，软软地靠在了并不存在的椅背上。
他忽然感觉很累了。
而他的眼神也在逐渐涣散，焦距慢慢拉长，最后失神地望向前方的空气。
那里依旧什么都没有，但在场的人都知道，他在看什么。
他在看那个他再也回不去的故乡，看那个二十岁的小吏，在阳光下抄写公文的午后。
“咔。”
吕不良有些哽咽地喊出了声，打破了场中压抑的结界。
可还是没有人说话。
大家都还沉浸在这场惊心动魄的独角戏之中，久久无法回神。
直到半分钟之后，楚雄才长长的吐出了一口气，手掌还在微微发抖。
“神了”