当然，那只是我在那后来几晚的胡思乱想。
很快，这件事就被我忘记了。
一切是在第二年年尾开始令我觉得不对的。
那是六四年的秋天吧？我无意间发现了一件令我震惊的事。
你大概忘记了，六三年的那天下午，你帮我拼那封手写信的时候，因为那封信太脆弱，你提出可以用誊写一遍的方法，保存原件。
而当时我因为手酸，不想动，最终，是我一边读，你一边帮我誊写的。
问题就出现在你誊写的内容上。
后来的一晚，我一个人住在秘密基地，把你誊写的信拿出来看了一遍，却意外在信里发现了一个我不认识的字。
秋时哥说他喜欢我皮肤在他指尖游荡时的触感，而你写的这个“肤”字，我从没见过。
我当时暗暗笑你，笑你提笔造字。
皮膚的膚应该是这样写的，虽然麻烦些，但也是常用字，哪会有人写成你这么奇怪呢？
我查了你放在抽屉里的字典，确定没有这个字。
可第二年的秋天，我却偶然在当年文字改革委员会新发布的简化字里看到了“肤”这个字。
这是当时公布的第一批简化字。在六四年五月之前，从未出现过。更别提被使用了。
你是怎么知道的呢？
你绝不可能知道。
于是，这件事像一个霹雳劈在我的心上，我开始重新拾起了我那万分之一的幻想，不，当时已经不是万分之一了，我甚至是百分百地愿意相信，你讲的故事是真的！
我还为此找到了一种可能。
你从六十年后而来，会写很多那个时代没有的字，相反，你不会写那个时代的旧字，你平时也许也在一边写材料，一边查字典，不然，为什么你的宿舍里只有一本书，就是字典呢？
我甚至想，你因为日常写的是公家用的材料，所以，用不到皮膚的膚这个字，才会被你忽略。
也许你自己也没有意识到这个字的问题。
这之后，我就怀揣着这样的想法，即便它很荒诞。
可我愿意相信这个世界是没有尽头的，它的广大，迷幻，不可思议，是人类无法想象的。
人们不相信，是因为它超出了一般的经验，但梦境既然都不能被解析，这世界上存在一些不能被解释的事，又有什么奇怪呢？
所以，我在那年，开始对你说的那个故事深信不疑。
但我始终记得那句话：秘密基地里的一切都是秘密。
出去，只字不提。甚至，我也没有告诉你。
我只是在心里暗暗计算着时间。
我世界里的光明，也是在六三年这一年消失的。如果你真是一个进入到书中世界的人，那么，是不是说明，我的太阳也一定会在十三年后升起来？
甚至，我的秋时哥哥是不是也会在这十三年间坚持地爱着我，等着我，也像我爱着他，等着他一样？
如果是这样，十三年后，我是不是还有机会见到他，成为他的妻子？
从那天开始，我开始了期待，也开始了数数。
我找了一本本子，每过一天，都会在上面画一道红色的竖线。
即便别人看到，他们也不会明白是为什么。
这是只有我一个人知道的秘密。我死都不会说。
也是从那天开始，我打消了依靠任何男人的念头。即便我姐姐强烈反对，我也拒绝和任何男人见面，发展。
我甚至想到了最好的应对办法——每当她逼我，我就问她，你说你是靠你自己，为什么我不能呢？
继而，我又想起了你跟我说的那个卖糖的人。
我第一次在小饭店听你说起她时，还只是有些羡慕，又觉得只要有办法能让我自己受到尊重，就什么都该试试看。
所以我那年开始了抓糖的练习。
起初也只是病急乱投医，有一搭没一搭地练着，直到六四年开始，那个荒诞的想法在我脑中扎下根，我便对你说的每一个字深信不疑了。
我相信你一定见过那样的人，一个通过自己的双手改变了命运的人。
那么，我如果也去模仿她，跟她一样去做，等待我的结局便一定是好的。
我也会获得表彰和荣誉，拥有自己的立锥之地。再也没有人能说我什么。
而在此之前，就看我能不能做到她那样厉害。
于是我开始了疯狂的练习。
我白天在供销社抓，晚上回家也抓，别人给我冷眼看，我也不想理会。
后来我突然发觉，人一旦有了目标，有了信念，那些冷眼就不那么刺眼了，我甚至没有时间在意他们。