铜锣湾，利舞台。
红毯从大门一直铺到街口。
记者分开在两边，镁光灯一下一下拍照。
邵氏当红武打明星狄龙、姜大卫一身定制西装，微笑着向记者挥手，宝丽金当家歌星关正杰、许冠杰刚下平治车，粉丝的尖叫声便震耳欲聋。
利舞台二楼贵宾室。
方艺华端着半杯香槟，俯瞰楼下的盛况。
“方小姐，首播收视率出来了。”
苏孝良拿着报表快步走入，脸带喜色。
“三十八点！比昨晚高了整整十个点，观众还是认大明星的。”
方艺华脸上终于有了笑。
“通知导播，把罗文的出场时间挪到八点整，直接对冲佳艺的开场。”
晚七点五十五分。
广播道，佳艺大厦。
一号演播厅没有红毯，没有鲜花，五百名现场观众坐在椅上，屏息凝神。
二楼导播室，林轩坐在监视器前，现场督战。
“林总，tvb那边把罗文提到了八点开场。”施南胜语速极快，“他们想抢开局。”
老刘坐在主控台前，忍不住回头。
“让他们抢，老刘，倒计时。”
“十、九、八”老刘推起主控推子。
八点整。
佳艺台标出现在全港电视机上。
没有热场音乐，没有主持人寒暄。
曾江和黄文慧手牵手走上舞台。
“第四轮公演。”
曾江没有问好，没有废话。
“四十进三十，规矩变了。”
“今晚不比高音，不比技巧，比谁能把歌唱进你们心里。”
“第一组，十二号练习生梅燕芳，搭档，刘得华。”
曾江转身下台。
演播厅的顶灯瞬间熄灭。
全场陷入黑暗。
电视机前的观众愣住了，没有伴奏？没有炫目的灯光？
“啪。”
舞台左侧，一盏昏黄的街灯亮起。
灯光下是一个逼真的深水埗街角实景，斑驳的砖墙，贴满小广告的电线杆，还有一个掉漆的公用电话亭。
梅燕芳穿着一件廉价的碎花连衣裙，头发随意扎着，站在舞台中央的立式麦克风前。
舞台右侧的阴影里，刘得华穿着花衬衫，踩着皮鞋，嘴里斜叼着半根烟，靠在电话亭上。
他手里紧紧攥着一个印着“连卡佛”标志的精美纸盒。
那是底层古惑仔买不起的高档货。
“咚”
一声沉闷的大提琴音拉开序幕。
梅燕芳双手扶着麦克风，开口第一句就压住了全场。
她没有看刘得华，而是直视着前方摄像机的红点。
“今夜还吹着风，想起你好温柔”
醇厚、沧桑的低音，带着一丝与年龄不符的疲惫，在演播厅内响起。
不是少女怀春，而是在泥沼中挣扎的女人，对仅有温暖的贪恋。
导播室里，林轩下达指令：“二号机，切刘得华中景。”
屏幕上，刘得华听到歌声，嘴角坏笑。
他掐灭烟头，准备走向梅燕芳。
突然，三个穿着黑背心的龙虎武师从砖墙后窜出，一把将刘得华按在墙上。
“欠大头哥的钱，什么时候还？”
为首的武师压低声音，拳头直接打在刘得华肚子上。
一声闷响。
没有麦克风收音，前排观众听得清清楚楚。
刘得华疼得蜷缩起来，死死护住怀里的那个连卡佛纸盒。
舞台中央，梅燕芳的歌声拔高。
“有你的日子分外的轻松，也不是无影无踪”
她依然看着前方。
灯光打在她脸上，半明半暗。
她唱着最深情的歌词，背后却上演着最残酷的暴力。
武师一脚踹在刘得华膝盖弯，刘得华跪倒在地，后背挨了重重一棍。
他一声不吭，只是把那个纸盒放进怀里，哪怕白色衬衫已经被打出了血印。
台下五百名观众看傻了。
深水埗大排档里，端着牛河的伙计停在原地，九龙城寨的理发店里，洗头的古惑仔忘了擦手。
这哪里是唱歌比赛？这是一部活生生的电影！
音乐进入高潮。
“亲密的人，亲密的爱人，谢谢你这么长的时间陪着我”
梅燕芳闭上眼睛，深情演唱，唱给那个承诺要给她买新鞋的男人。
舞台右侧，三个武师抢