铜锣湾，利舞台。
场馆外拉起警戒线，军装警维持秩序。
三辆大卡车停在后门，工人正往下搬运黑色航空箱。
舞台中央，苏孝良指挥技术人员调试设备。
“这套调音台从美国空运过来，花了六十万。”
苏孝良在控制台对身边的方艺华说道。
“麦克风是最新款，防爆音，带自动修音轨，配上华星的顶级伴奏带，一头猪站上去，发出来的声音也是天籁。”
方艺华穿着黑色丝绒旗袍，披着纯白貂皮披肩。
“这才是新秀歌唱大赛。”
方艺华走到前排贵宾席坐下。
“我要让全港市民看看，什么叫云泥之别。”
后台化妆间。
陈志明坐在带灯泡的化妆镜前。
两名造型师正围着他忙碌。
一人给他头发喷定型水，另一人拿着粉扑遮盖他脸上的痘印。
衣架上挂著一套高定西装。
陈志明看着镜子里油头粉面的自己，有些认不出来。
两天前还在佳艺地下室穿着几十块的灰运动服练倒立，如今却成了tvb力捧的种子选手。
方艺华推门走进来。
“方小姐。”陈志明赶紧站起。
方艺华上下打量他一番，抬手理了理他的西装领口。
“底子不错，记住上了台，不要笑得太谄媚。”
“你是tvb选出来的明星，要注意形象，穷人看电视是来找梦想的，你要让他们觉得你遥不可及，才会心甘情愿掏钱买你的唱片。”
陈志明用力点头。
“明晚八点，利舞台第一场公演，门票已经送给全港各大报社和富豪圈。”
“我要你们用完美的音准和华丽的台风，表演给来宾看。”
晚上七点五十分。
佳艺大厦一号演播厅后台。
九十五名练习生挤在长条凳上。
没有顶级造型师，只有三个满头大汗的化妆小妹，拿着海绵粉扑快速给众人打底。
墙上的挂壁电视正播放著tvb新秀大赛的宣传片。
画面里，陈志明穿着西装，站在流光溢彩的利舞台上，摆出冷酷的姿势。
底下是一排金色大字：十万冠军悬赏，重塑港岛天籁。
张雪友收回目光，看着自己身上那套灰色运动服。
梅燕芳递过来一瓶矿泉水。
“紧张？”
“全开麦，现场乐队，无修音。”
张雪友接过水，“下午彩排的时候，我高音破了两次，我怕搞砸了那首《红日》。”
陈百强坐在角落，大腿上放着便携电子琴。
他没有看电视，只是闭着眼，手指在琴键上无声地演练和弦。
后台的门被推开。
林轩走进来。
原本嘈杂的后台瞬间安静。
林轩看着这群满头大汗、眼神忐忑的年轻人。
“看了tvb的宣传片，觉得自卑？”林轩指著墙上的电视。
没人敢接话。
“他们有高档西服，有进口调音台，有百万级灯光。”
“你们只有普通的运动服，还有一张张没睡醒的脸。”
张雪友低下头。
“把头抬起来。”
张雪友立刻抬头。
“待会儿上了台，破音也好，走调也罢，都不重要。”
“我要你们把平时在修车铺、在茶餐厅受的窝囊气，全给我唱出来！”
林轩走到门口，停下脚步。
“记住，你们不是去表演，你们是去搏命。”
门关上。
后台的气氛彻底变了。
张雪友拧开矿泉水瓶盖，一口气灌下半瓶水。
八点整。
佳艺台直播开始。
二号演播厅没有干冰，没有伴舞群。
舞台布置极其简单，背后是一支五人编制的现场乐队。
曾江拿着麦克风走到台前。
“第一次分组对决。九十五进五十。”曾江没有任何废话。
“全场真唱，全开麦，没有伴奏带，只有现场乐队。”
“唱得好，留下。唱得烂，走人。”
“第一组，一号选手，张雪友，曲目，《红日》。”
曾江退场。
舞台灯光暗下。
一束白色的追光打在舞台中央。
张雪友握著麦克风走入光圈。
导播室内。