七月的庙街。
《新不了情》剧组已经撤走。
林轩让司机老吴把宾士车开回公司，沿着拥挤的街道往前走。
陈玉莲落后他半个身位，默默跟着。
她换回了平时穿的白衬衫和牛仔裤。
为了演好骨癌晚期的阿敏，她这一个月几乎没吃过饱饭，宽大的衬衫穿在身上空荡荡的。
路过一个卖生滚粥的推车摊档，林轩停下脚步。
“老板，两碗碎牛粥，多葱，不要胡椒。”
摊位旁摆着几张折叠桌。
林轩拉开一张塑料凳坐下。
陈玉莲拿出一张面巾纸，把林轩面前的桌面仔仔细细擦了两遍，这才在他对面落座。
她坐得很直。
“不用这么紧张。”林轩拿开水烫著碗筷。
“戏杀青了，你现在不是阿敏，是陈玉莲。”
“我怕出戏太快，对不起那个角色。”陈玉莲透著股执拗。
老板端上两碗热腾腾的碎牛粥。
林轩把其中一碗推到她面前：“吃。”
陈玉莲看着碗里翻滚的米粒，喉咙动了动。
长期的节食让她的胃在抽搐，对食物既渴望又排斥。
她拿起汤匙，舀了一小口，放在唇边吹了吹，小心翼翼地咽下去。
林轩看着她一点点把粥喝完。
“林总，我”陈玉莲放下汤匙，欲言又止。
“还叫林总？”
“现在我们是什么关系？”
陈玉莲骨子里是个极度骄傲的人。
在佳艺那间拥挤的地下宿舍里，看着刘家玲每天变着法子打扮钓金龟婿，看着其他女孩为了几句台词争风吃醋，她从来不掺和。
她只想凭本事站稳脚跟。
面对林轩，她引以为傲的防线总是溃不成军。
“我不知道。”陈玉莲低下头，“初红姐人很好，她对你也很好。”
她知道钟初红的存在。
在佳艺大厦，钟初红给林轩送汤、两人同进同出，从来没有刻意避讳过任何人。
“阿红是阿红，你是你。”林轩说。
他伸出手握住了陈玉莲放在桌沿的手。
陈玉莲被握住的瞬间，本能地往回缩了一下，但林轩的力道很大，紧紧将她的手包裹在掌心。
街边的收音机里，恰好飘出张国容的歌声：“心若倦了，泪也干了”
陈玉莲停止了挣扎。
反倒像做出了某个极其重大的决定，反手用力握紧了林轩的手指。
“我不会争。”
陈玉莲看着林轩的眼睛，一字一句说。
“我认定的事，一辈子都不改。”
这就够了。
林轩不需要金丝雀，要的是能在这名利场里，并肩站立的女人。
“走吧，送你回宿舍。”
林轩拉着她，在桌上留下两张十块钱。
回去的路上，两人没有再说话。
陈玉莲任由林轩牵着她的手，穿过嘈杂的夜市。
路人的目光、鼎沸的人声，似乎都被隔绝在外。
走到佳艺大厦的街角，林轩松开手，看着她走进大门，这才转身拦下一辆计程车。
第二天清晨，广播道公寓。
厨房里传来切菜声。
林轩穿着睡衣走出卧室。
钟初红系著一条碎花围裙，正把切好的木瓜和雪蛤放进炖盅里。
“醒啦？”
钟初红转头看了他一眼，风情万种地挑了挑眉。
“去洗漱，雪蛤还要炖半个钟头，昨晚应酬喝了酒？身上一股子大排档的味。”
林轩从背后环住她的腰，下巴垫在她的肩膀上。
“昨晚去庙街吃了碗生滚粥。”
林轩没有隐瞒，也没有多做解释。
钟初红切菜的动作没停，只是轻轻哼了一声。
“九龙塘的房子下个月交钥匙，我昨天去看了家具，卡里就剩两千块了。”
钟初红太聪明，活的也通透。
她不需要追问林轩昨晚和谁在庙街吃粥，也不在乎他衣服上的味道属于谁。
她用买房、供楼、拍戏这些充满烟火气的事情，把两人牢牢绑在一起。
在她的逻辑里，只要这个男人最终的归宿是这间屋子。
其他的，懒得管，也管不著。
“放心，我给你多开几部戏。”林轩亲了亲她的侧脸。
“别闹，一身味道，赶紧去洗澡。”
钟初红嫌弃地推开他