七月七号。
旺角，邵氏金华戏院。
大厅正中央，原本摆放电影海报的位置，突兀地架起了一个红布长桌。
桌面上堆积如山的劣质大红丝绸肚兜在灯下泛著贼光。
戏院经理站在桌后大声叫卖。
“来看一看啊！李翰祥大导新片《军阀趣史》同款！女主角原版红肚兜！十块钱一件，买回去送老婆！”
观众纷纷驻足回头。
放映厅早场散场。
几十个刚看完风月片的中年男人和咸湿佬低着头，脚步匆匆地往外走。
他们看这种片子本来就心虚，生怕遇到熟人，恨不得把脸埋进衣领里。
“这位老板，买件肚兜吧？跟电影里一模一样的！”
经理一把拉住一个大肚腩男人的胳膊。
大肚腩吓了一跳，触电般甩开经理的手，脸涨得通红：“痴线啊你！谁买这种东西！”
他捂著脸，落荒而逃。
几个烂仔路过桌子，吹了声口哨，伸手去翻扯那些肚兜。
“丢！什么破布，还卖十块？这能穿出去威风吗？”烂仔哄堂大笑。
就在这时，大门口走进来两个戴着大檐帽、拿着警棍的军装警。
带队的警长皱着眉，走到红布桌前，用警棍挑起一件红肚兜。
“谁搞的？”警长脸色一沉。
戏院经理冷汗直流，结结巴巴：“阿、阿sir，这是我们邵氏的电影周边”
“周边？”警长表情严肃。
“光天化日，在大街上卖女人内衣？有人报警说你们伤风败俗，影响市容！把东西全收了，跟我回警署协助调查！”
经理也是无语，惨遭无妄之灾。
不到半个小时，邵氏戏院卖肚兜被警察查封的消息，传遍了整个九龙。
下午两点。
广播道，佳艺大厦顶层办公室。
“哈哈哈哈！”老何捂著肚子，笑得眼泪都出来了。
他把一份刚印出来的《新报》晚刊拍在林轩的办公桌上。
头版头条赫然印着黑体大字：《邵氏戏院卖肚兜涉嫌伤风败俗，方艺华东施效颦沦为全港笑柄》。
配图是军装警没收红肚兜的滑稽场面。
“林总，方艺华这次可是把邵老六的脸都丢尽了！”
“听说邵老六在半岛酒店看到报纸，气得摔了两个茶杯，当场停了方艺华三个月的财务签字权！”老何笑得直不起腰。
“她不懂什么叫周边。”
“她以为我们在卖道具，其实我们在卖心理学。”
“那些咸湿佬看风月片，是为了发泄欲望，这是见不得光的。”
“你让他们在大庭广众之下，买一件下流猥琐的肚兜，生怕别人不知道自己的怪癖。”
“我们卖墨镜，卖扑克牌，是因为那些烂仔在现实里被人看不起。
“戴上墨镜拿着扑克牌，就觉得自己是开宾士的阔少，是叱咤风云的千王。”
老何收起笑容。
“十万件补货铺下去了吗？”林轩问。
“上午十点已经全部送到二十家戏院。”老何精神一振。
“而且按您的吩咐，实行了限购，每张黑卡每天只能买一件，戏院门口现在全是排队的人。”
林轩点点头。
“通知工厂准备第三波产品，《千王斗千霸》里秦费用的那种打火机，成本压在五毛，卖一块。”
“明白！”老何激动地记下。
“另外暑期档的喜剧热潮最多再撑半个月，观众就会审美疲劳。”
“喜剧看多了，就需要换换口味。”
通知司机老吴。
“备车，去庙街。”
下午四点。
庙街，一栋破旧的唐楼天台。
《新不了情》剧组正在这里拍摄最后几场杀青戏。
监视器后，导演黄泰来屏住呼吸，紧紧盯着屏幕。
镜头里，张国容手里抱着一把断了弦的木吉他。
陈玉莲坐在轮椅上，身上披着一件宽大的针织衫。
这是阿敏病危，两人在天台看最后一次日落的戏份。
“阿杰，如果有下辈子，我还想听你弹琴。”
陈玉莲的眼睛里没有一滴眼泪。
张国容没有哭出声，只是喉结剧烈地滚动了一下，眼眶憋得通红。
他慢慢蹲下身，把头埋在陈玉莲的膝盖上。
陈玉莲伸出骨瘦如柴的手，轻轻抚摸着他的头发，嘴角努力露出灿烂的微笑。
“cut！”黄泰来激