油麻地，天主教中学。
午休铃声刚响，操场上便聚满了穿着白衬衫的男生。
没有人在打篮球，所有人全围在单杠旁边。
一个留着中分头，穿着背带裤的男生，用作业本折了个四不像的纸青蛙，贴在耳朵上。
他原地跳脚，满脸焦急。
“喂？喂！这破传呼蛙，一出城就没服务区！”他扯著嗓子大喊。
周围的学生瞬间哄堂大笑。
另一个男生立刻跳出来。
他把扫把柄夹在腋下，肩膀一塌，嘴角歪斜，做出一副极度欠揍的表情。
“查车！驾照、行驶证、毛驴健康证拿出来！”
笑声更大了。
几个路过的女生好奇地凑过来。
“你们在发什么神经啊？”一个扎马尾的女生问。
“《花田喜事》啊！周星星演的，超级搞笑！”
中分头男生满脸兴奋。
“你没看？那你跟我们都没话题聊啦！下午放学赶紧去买票！”
类似的情景，不仅仅发生在学校。
中环，一栋高档写字楼的茶水间。
几个穿着西装的白领，端著咖啡，讨论著昨天的电影。
“昨晚去看了没？那个母夜叉吐白沫那段，我把可乐全喷前面大叔的光头上了！”
“看了！我最喜欢那个宾士马车，太搞了！这导演脑子怎么长的？”
旁边一个没看过的男同事端著杯子，一脸懵逼。
他完全听不懂“传呼蛙”和“母夜叉”是什么梗，仿佛被排挤出了同事社交圈。
为了不丢面子，他暗暗决定，下班连饭都不吃，直接去排队买票。
这就是林轩说的“谈资”。
在七十年代末的香港，娱乐方式极度匮乏。
一部能让人从头笑到尾、充满荒诞反差感的电影，成了全港岛最强的社交网路。
没看过《花田喜事》，你连街坊邻居聊天都插不上嘴。
五月三日，凌晨一点。
佳艺大厦，顶层会议室。
王金顶着两个黑眼圈，施南胜端著黑咖啡，强压着困意翻看文件。
林轩坐在主位上，闭目养神。
老何手里几张统计表，满头大汗地冲进来。
“出来了！第二天的票房出来了！”
王金一把抢过报表，瞪大眼睛看着上面的数字。
“金公主《最佳拍档》，十一万，跌了一万。”
“嘉禾《笑拳怪招》，十万，也跌了一万。”
“邵氏《英雄无泪》，七万，跌了三万，楚原的古龙风彻底卖不动了。”
老何看了林轩一眼。
“林总，佳艺《花田喜事》十五万！”
“十五万？”
王金手里的报表落在地上。
这在香港电影史上，是绝无仅有的奇迹。
正常规律下，电影首日票房最高，之后随着观影人数饱和，逐日递减。
逆跌，意味着口碑彻底爆发，引发了全社会的观影热潮。
王金呆呆地看着林轩，脑子里嗡嗡作响。
回想起昨天林轩风轻云淡说出的那句“不要急，让子弹飞一会”。
“林总，您说得对。”
王金彻底服了。
“今天全港岛都在聊传呼蛙和查车！好多看过的观众，为了给马子显摆，带着人来刷第二遍、第三遍！”
“这才第二天。”
“无厘头的传播，才刚刚开始。”
嘉禾电影制片厂。
邹文怀坐在老板椅上，看着桌上的票房报表，久久无言。
何冠昌坐在对面，眉头紧皱。
“文怀，我们把戏院装修得跟佳艺一模一样，阶梯坡度、真皮座椅、德国音响，全换了。”
“连爆米花配方都找人破解了！为什么票房反而被拉开了差距？”
邹文怀叹了口气，疲惫地揉了揉太阳穴。
“硬体好抄，内容抄不来。”
邹文怀指著报表上《花田喜事》的名字。
“程龙跳楼确实震撼，拳拳到肉，看一次就够了，谁会花钱去看第二次跳楼？”
“林轩搞的那个无厘头，里面全是段子，观众看一遍记不住所有笑点，他们会去看第二遍、第三遍。”
何冠昌哑口无言。
“催一催许冠文的新片，什么时候上映。”邹文怀闭上眼，“程龙这部戏，尽力保本吧。”
金公主院线总部。
雷觉坤在大发脾气。