旺角通菜街。
阿强牵着厂妹女友阿珍的手，站在街口。
原本他们计划去弥敦道的丽声戏院看新艺城的《疯狂大老千》。
丽声戏院门前此刻正敲锣打鼓，舞狮队隔着两条街都能听见。
阿强摸了摸口袋里的二十块钱。
一股甜香顺着风飘过来。
阿珍吸了吸鼻子，停下脚步。
“什么味道？”阿珍顺着香味看过去。
街角的金声戏院，外墙上挂著“佳艺星际影城”的崭新招牌。
大门全部敞开，两台工业排风扇正对着门外吹。
香味就是从那里飘出来的。
没有鞭炮，没有舞狮，只有几张贴在墙上的《开心鬼》海报。
海报上几个穿着校服的新人笑得张扬。
阿强被阿珍拉着走到戏院大厅。
十平米的空地上，三台爆米花机器正亮着红灯。
玻璃罩里，玉米粒在高温下炸开。
穿着红黑制服的售货员手脚麻利地用纸筒装满爆米花，递给前面的顾客。
“老板，这什么东西？”阿强问。
“佳艺特供，焦糖黄油爆米花，两块钱一桶，配两瓶冰镇可乐，套餐三块五。”售货员说。
阿珍盯着那金黄的爆米花，挪不开眼。
阿强走到售票窗口：“两张《开心鬼》，再来一个套餐。”
售票员递出两张硬纸票：“六块钱，连套餐一共九块五。”
阿强付了钱，一手端著印有佳艺logo的纸筒，一手拿着两瓶插著吸管的可乐，带着阿珍走进一号放映厅。
推开隔音门，冷气扑面而来。
阿强愣在原地。
没有邵氏戏院那种常年散不去的霉味和汗酸味。
地面铺着地毯，踩上去没有一点声音。
最让他震惊的是座位。
不是平地上一排排的硬木板凳。
整个放映厅的地面被垫高，每一排红色的座椅都比前一排高出半个头。
阿强找到中间排的位置坐下。
后背陷入柔软的皮革里。
他试着动了动，不硌腰，视线越过前排人的头顶，毫无遮挡地落在巨大的白色幕布上。
“这椅子真舒服。”
阿珍往嘴里塞了一颗爆米花，甜味和奶香瞬间铺满口腔。
九点半，放映厅的灯光暗下。
阿强下意识往嘴里送爆米花，四周传来一片咀嚼声。
屏幕亮起。
音响里传出吉他扫弦声。
声音不是从正前方传来的，而是从四面八方。
环绕立体音箱将鼓点直接送进阿强的耳膜，连身下的真皮座椅微微共振。
画面切入。
没有邵氏电影那种端正死板的构图。
镜头在剧烈晃动。
屏幕上蓝结英和陈玉莲穿着白衬衫和格子百褶裙，在操场上狂奔。
摄影机跟在她们身后，画面颠簸，甚至能听到演员沉重的呼吸声。
阿强起初觉得头晕，不到三分钟，他完全陷进去了。
太真实了。
就像是自己拿着一部摄像机，跟在两个女学生后面偷窥。
剧情推进。
梁佳辉饰演的清朝落第秀才上吊自杀。
一段阴森的音乐过后，绳套里钻出一个穿着清朝官服的人。
梁佳辉一本正经地整理辫子，对着镜头整理仪容，结果一脚踩空从横梁上摔下来。
“砰！”
放映厅里响起一阵哄笑。
阿珍笑得手里的爆米花都撒了两颗。
剧情节奏极快。
谭家明和麦当杰将三十万预算全部用在了密集的剪辑和场景切换上。
手持摄影带来的粗糙感，完美掩盖了新人们演技的生涩。
刘得华在篮球场上耍帅被篮球砸中脸，钟初红天然呆萌地和开心鬼对话。
没有矫揉造作的台词，全是年轻人最真实的反应。
九十分钟转瞬即逝。
当片尾的摇滚乐再次响起，灯光亮起时，阿强还有些意犹未尽。
他看了一眼手里的纸筒，空了，可乐也喝光了。
“真好看。”阿珍伸了个懒腰。
“比邵氏那些慢吞吞武侠电影有意思多了。”
阿强点头。
他觉得这九块五花得太值了。
两人随着人流往外走。
通道里，观众们都在热烈讨论剧情。