大年初五，新界粉岭。
圣育强中学正值寒假。
操场边几棵大榕树垂著树根。
麦当杰肩膀上扛着一台沉重的胶片摄影机，累得直爆粗口。
谭家明拿着卷成筒的剧本，看着眼前站成一排的新人。
没有反光板，没有轨道车，没有收音吊杆。
刘得华演学校里的帅哥学长。
梁佳辉演清朝落第秀才朱锦春。
陈玉莲分到了林菁菁，一个性格孤僻、暗恋学长的叛逆少女。
钟初红分到了林小花，一个爱美、花痴的女孩。
蓝结英分到了颜如玉，一个戴眼镜的书呆子。
“第一场，运动会接力赛，刘得华你交棒给梁佳辉，梁佳辉摔倒。”
谭家明挥下剧本。
“开始！”
刘得华拿着一根木棍充当接力棒，拔腿狂奔。
他跑得极快，时刻注意保持面部表情的帅气，结果直接冲出了麦当杰的镜头取景框。
梁佳辉在前面接棒，手忙脚乱地去抓，脚下一绊，倒在跑道上。
“卡！”
麦当杰把机器砸在地上，指著刘得华大骂。
“你跑那么快去投胎啊！你出画了知不知道！这是拍电影，不是让你真跑！”
刘得华僵在原地，满头大汗。
谭家明走到梁佳辉面前，毫不客气地训斥：“你摔得太假了！动作僵硬得像块木头，重来！”
两人习惯了传统的定点拍摄，演员必须精准卡在机位和灯光里。
这群连镜头在哪都找不到的新人，完全破坏了他们的节奏。
连续ng了十次。
胶片烧了几百尺。
陈玉莲，钟初红和蓝结英站在树荫下，紧张地攥著裙角。
一辆黑色的宾士轿车停在校门外。
林轩推开车门走下来。
老何指挥着一辆小货车开进校园。
操场上鸦雀无声。
“怎么停了？”林轩走过来。
“林总，这没法拍。”麦当杰指著机器。
“他们根本没有走位概念，一跑就出画，我扛着这破机器根本追不上。”
谭家明在一旁补充：“没有灯光，全靠自然光，画面灰扑扑的，胶片全废了。”
林轩看了一眼垂头丧气的新人们。
“谁让你们定点拍的？”林轩转身看着麦当杰。
“我昨天在会议室说得不够清楚？手持摄影抓拍。”
“抓拍也得在框里啊！”麦当杰反驳。
林轩脱下黑色大衣，递给钟初红。
他走过去，单手从麦当杰手里提起那台三十多斤重的摄影机，扛在右肩上。
“刘得华。”林轩喊了一声。
刘得华立刻站直。
“会打篮球吗？”
“会一点。”
“去三分线外。”林轩指著不远处的篮球场。
“梁佳辉，你去防他。记住不要演戏，真打，防不住你就拽他衣服。”
两人跑向球场。
林轩转头看向陈玉莲和蓝结英。
“你们两个，去小卖部买两瓶汽水，坐在场边看他们打球。”
“刘得华进球，你们就笑，梁佳辉摔倒，你们也笑。”
“随便聊什么，聊晚上吃什么都行。”
陈玉莲拉着蓝结英跑向小卖部。
“谭家明，拿收音杆跟着我。”林轩调整目镜。
“看好了，什么叫青春片。”
篮球场上，刘得华拍著球，眼神变了。
一个变向加速，刘得华过掉梁佳辉，起步上篮。
梁佳辉伸手去拽他的校服下摆。
两人撞在一起，双双滚在水泥地上。
篮球掉在篮板上，弹飞出去。
场边的陈玉莲手里拿着插著吸管的玻璃瓶汽水。
看到这一幕，没忍住，笑了出来。
蓝结英更是笑得弯下腰。
林轩扛着机器冲进球场。
镜头贴著刘得华满是汗水的侧脸拍过。
迅速拍到四脚朝天的梁佳辉脸上。
最后猛地拉远，定格在场边笑颜如花的两个女孩身上。
镜头晃动剧烈。
“停。”
林轩放下机器，拍了拍谭家明的肩膀。
“把刚才这段胶片洗出来看。”
两小时后，剧组借用的物理实验室里。
简易放映机投射在白墙上。