下。

    “说。”

    林轩视线没有离开屏幕。

    “从下午六点开始，九龙城寨、深水埗、元朗，甚至油尖旺的街头，人流量锐减，大排档和冰室全部爆满没有座位的市民就站在马路上，围着电器行的橱窗。”

    施南胜翻开第二页。

    “全港的计程车停了三分之一，司机把车停在路边打开收音机，等著听我们七点档的新闻转播。通讯局刚才打来电话，寻亲热线的交换机温度过高，他们已经调了三台工业风扇在物理降温。”

    “广告部那边呢？”

    “大同电器的林挺生亲自提着一百万现金跑到一楼大厅，买断七点档新闻的冠名广告，周大福的王胖子出价一百二十万。”施南胜报出一串惊人的数字。

    老何站在一旁，咽了一口唾沫。

    一百二十万，冠名广告，这在港岛电视史上是天方夜谭。

    林轩不为所动，走到主控台前。

    “老何，去告诉广告部。今晚七点到八点的特别新闻时段，不接任何商业广告，一秒钟都不接。”

    老何愣住，不想错过这次机会。

    “林总，这可是白捡的钱。”

    “拿这种沾著几百万人眼泪的节目去卖电器，珠宝，佳艺的招牌就臭了。”

    “我要让全港岛的市民知道，佳艺不是在做生意，是在做功德。把所有的广告位清空。节目开始前只打一行黑底白字的字幕。”

    林轩拿起桌上的笔，在白板上写下八个字。

    “佳艺电视，带你回家。”

    施南胜看着这八个字，走出主控室。

    这八个字，比一百二十万杀伤力大一万倍。

    晚上六点五十分。

    九龙冰室。

    大厅里挤进了一百多号人。

    老板娘没有收茶水费，砧板干干净净。伙计靠在门框上。

    所有人盯着墙角那台十四寸的彩色电视机。

    屏幕上，正在播放倒计时。

    没有一个人说话。

    烂仔放下了手里的啤酒瓶。苦力摘下了头上的草帽。

    六点五十九分。

    倒计时结束。

    屏幕变成全黑。

    一行白色的楷体字缓缓浮现。

    “佳艺电视，带你回家。”

    七点整。

    没有激昂的主持人开场白，没有花哨的片头特效。

    画面亮起。

    罗湖桥的钢铁桁架出现在屏幕中央。

    浑浊的深圳河水在桥下流淌。

    镜头跟在钟父的身后，一步一步，跨过那条白色的分界线。

    冰室里，有人开始抽泣。

    画面一转。

    泥泞的土路，军绿色吉普车的引擎声。

    镜头定格在广州市第一造纸厂的红砖大门上。

    七点零五分。

    钟父跪在泥地上，头磕著黄土。

    “阿强，你长白头发了。”

    这句带着东莞口音的话，通过全港岛百万台电视机传出来。

    一百多号苦力站着，坐着。没人出声。

    大虾看着屏幕。

    他端起面前的啤酒杯，仰头灌了一大口，用力抹了一下眼睛。

    老板娘站在吧台后，看着画面里那对父子，从围裙口袋里掏出一张旧照片。

    “老板娘，买单。”角落里一个戴草帽的男人站起来。

    “今晚免单。”老板娘头也没回。

    “我有钱。”

    男人从口袋里摸出一张十元纸币，压在桌上。

    “你去哪？”大虾问。

    “去广播道，去佳艺大厦，我三十年没见过我老母了。”

    男人推开冰室的玻璃门，走进夜色。

    大虾放下酒杯。“算我一个。我也去登记。”

    冰室里一半的男人站了起来。

    大虾推开玻璃门。

    街上没有平日的喧闹，大虾沿着街道往前走。

    他看到路口有几个穿着背心的码头工人，手里拿着一张写著名字和地址的纸条。

    “去广播道？”大虾问。

    “去佳艺。”工人点头。

    人流在街道上汇聚。

    没有人大声喧哗。

    他们朝着同一个方向走去。