她在他面前已经很自在了。
会絮絮叨叨地说阿姨做的菜太淡了，会说窗外的鸟每天早上六点准时叫她起床，会说她最近掉头发掉得好多，是不是要秃了。
他听着，一一记在心里。
他会带她去吃各种好吃的。
每次她都很惊喜，咬一口就“唔——”地拖长声音，腮帮子鼓鼓的吃着。
她不知道的是，他在网上到处搜“女生喜欢去的餐厅”“情侣约会圣地”“网红甜品店排名”，小本本上密密麻麻记了好几家店，吃完一家划掉一家，再补上新的。
他教她玩一款叫Blind Trust的游戏。
她戴耳机听环境音和怪物声，他看画面，用语音指挥她走位、解谜、打怪。
“绵绵，往左三步。”
自从知道她的小名后，他就再也不肯叫别的了。
她挪了三步。
“停。前面有陷阱，跳过去。”
她按了一下空格，耳机里传来角色落地的声音。
“怪在你右边，转身，按攻击键。”
她转身，按下鼠标。耳机里传来怪物倒地的嚎叫。
“我打中了？”她不确定地问。
“打中了。绵绵好厉害。”
她笑了，那种笑起来眼睛弯弯的、整个人都在发光的那种笑。
这是她第一次玩游戏。
以前她的生活要么是安安静静地晒太阳，要么是躺在沙发上听八音盒。
自从他来了，她的生活里开始有了颜色。
他在她房间待的时间越来越长。
从一小时到两小时，从两小时到整个下午。
黄昏的时候，窗外的光线从金色变成灰蓝色，他放下手柄，站起来。
“绵绵，天色不早了，我先走了。”
她也放下手柄，忽然觉得时间过得好快。
明明才刚吃完午饭，怎么一转眼天就黑了。
“那你明天也要来找我。”她把脸朝他说话的方向微微侧过去，语气里带着一点她自己都没察觉的撒娇。
他伸手摸了摸她的头发。
“当然了。”
等他回到家，洗完澡，靠在床头。
他拿起手机，点开那个熟悉的图标。
屏幕亮起来，是小熊眼睛里的画面。
她刚洗完澡，换了一条睡裙，浅紫色的，带着细碎的白色小花。
她抱着他送的那只草莓熊，整个人缩在被子里，只露出一张小脸。
睡裙是带胸垫的那种，她没有再穿别的。因为她抱着熊，手臂挤压着胸口，从衣领处能看到一片雪白的弧度。
他的喉咙发紧。
他盯着雪白，小顾已经站了起来。
手机里传来她浅浅的呼吸声，均匀的，软绵绵的。
他闭上眼睛，脑海里翻涌着无数画面。
他已经想出了不下十种画面。
对着那片雪白，他可以……
他越来越亢奋。
他睁开眼，伸手拉开床头柜的抽屉。
里面叠着一小块浅粉色碎花布料——是她的小裤。
昨天去她卧室的洗漱间时，看到脏衣篮里放着。他趁没人注意拿了过来。
没有洗过的。
还带着她身上的味道。
小块深色布料对准
（此处省略若干………………）
第二天，他起了个大早，开车穿过半个城市，去买了一家网红店的饱饱碗。
到门口的时候，他还没敲门，门就从里面打开了。
她站在门口，穿了一条鹅黄色的裙子，头发扎成低马尾，脸上带着藏不住的笑。
“顾崇屿！惊不惊喜？”
他站在门口，看着她那张仰起来的小脸，阳光落在她的睫毛上，细细碎碎的。
“惊喜。”
他走进去，把盒子打开。
甜味一下子散开来，她鼻子耸了耸，挨着他坐下，乖乖等着。
他挖了一勺送到她嘴边。
“好香啊。”她张嘴吃了，嚼了两下，眼睛亮了，“好好吃！顾崇屿，你从哪里买的啊？好会买呀。”
“有四个口味，你都尝尝看。”
他各个口味都挖了一勺，一一喂给她。
她吃完，满足得整个人都在晃。“呜呜呜，都好好吃。都是什么味道啊？”
“蓝莓、樱桃、麻薯、开心果奶芙。”
她又自己挖了一勺，慢慢吃着。
“