她听话地从羽绒服口袋里摸出钥匙，插进锁孔，拧开。
两人跌进门里，他反脚把门踢上，把她抵在门板上，吻落了下来。
不是那种蜻蜓点水的亲昵，是带着半年份的疯狂和不安的、几乎要把她吞下去的吻。
他的手扣着她的后脑，另一只手掐着她的腰，把她整个人按在门上。
她喘不上气，但没有推开。她搂住他的脖子，努力回应着他。
她好想他。
大衣掉在地上。围巾掉在地上。他的毛衣、她的羽绒服，一件一件剥落，从门口一路延伸到卧室。
两个人跌进床铺的时候，身上的衣物已经不剩什么了。
他撑在她上方，没有急着下一步。
他低下头，额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸又重又烫，一下一下扑在她脸上。
“绵绵，你爱我吗？”
爱吗？
她忽然想起刚到这个家的那些日子。
她缩着肩膀，不敢多说话，不敢多吃饭，生怕被人讨厌。
是他主动牵她的手，带她熟悉每一间房间。
是他每天陪她写作业，给她讲不会的题。
是他让她觉得，这个世界上还有人愿意花时间在她身上。
她从小就没有安全感。
母亲忙于工作，亲生父亲不要她。
她象一株被随手栽在路边的草，只偶尔被浇点水。
是他把她移进盆里，搬进屋里，浇水施肥，让她知道自己也值得被好好对待。
虽然他的方式不太对。
可是这半年来，每一个梦都在告诉她——她离不开他。
她伸手搂住他的脖子，抬起头，主动吻上了他的唇。
“爱。”
他不再克制。手指勾住她身上最后那层薄薄的布料，正要褪下，忽然顿住了。
“……没戴。”他趴在她肩窝里，声音闷闷的，带着懊恼。
她愣了一下，然后轻轻推了推他，翻身撑在他身上。
“没事的，”她低下头，嘴唇贴着他的喉结，“等一下去买药。喝一次没关系的。”
“对身体不好。”
“就一次。”她吻着他的脖子，声音软得不象话，“顾崇屿，我好想你。”
两人好久不在一起了。
她皱起眉头。
他立刻翻身，重新把她压在下面。
“乖，慢慢来。”
他一点一点地引导她
半年后的第一次，没有狂风暴雨，只有温柔和小心。他象怕弄碎她一样，每一下都轻轻的，目光始终落在她脸上，不肯移开。
（此处省略若干………………）
之后，彼此重新熟悉了对方的温度。
他不再克制，。
“绵绵，叫我。”他的声音低哑，带着喘，“叫我。”
“顾崇屿……嗯……顾崇屿……”
她掐着他的肩膀，一遍一遍地喊他的名字。
（此处省略若干………………）
醒来的时候，她发现自己已经穿好了干净的睡衣，床单也换过了。
他靠坐在床头，一只手揽着她的肩，正低头看她。
“醒了？”
“恩。”她的声音还有点哑，“好饿。”
“那起来吃饭。我买了一些饭，热热就行。”
他抱着她走到餐桌前，把她放在椅子上，自己去厨房热饭。
她撑着下巴看他，目光落在地上一个大袋子上。袋子鼓鼓囊囊的，露出几个花花绿绿的盒子边角。
她好奇地弯腰翻了翻——是一些小盒子，还有一些布料少得可怜的衣服，以及几个奇形怪状的小物件。
有些她见过，有些她见都没见过。
以前他就想试，她总是不肯。
现在他又从哪里弄来的？
他端着热好的粥和小菜过来，把她抱到自己腿上，两个人分一碗粥。
他喂她一口，自己吃一口，勺子轮流用，谁也不嫌谁。
吃完，他倒了杯温水，从袋子里摸出一板药片，抠了一粒递给她。
“吃了。”
她接过去，就着水吞了。
药片卡在喉咙里有点苦，她皱了皱眉。
他伸手轻轻揉着她的小腹。
“吃饱了吗？”他问。
她点头。
他的手没有停，从她小腹慢慢滑到腰侧，捏了捏。
另一只手从袋子里拿出一个小巧的物件——一个环状的、软