屋里没开灯，偌大的空间浸在昏暗里，只有窗外偶尔闪过的车灯，在地板上拖出一道道转瞬即逝的光。
林落一个人坐在沙发上。
他没有看手机，没有看电脑，只是坐在那里，像一尊孤寂的雕塑。
连夏萧萧推门走进来，他都毫无察觉。
她站在玄关，隔着半个客厅静静望着他。
他的手指正一下一下，反复摸索着手腕上那根红绳。
动作很轻，很慢，虔诚得不像话，像溺水的人死死攥着仅存的浮木。
“在想什么？”
她的声音很轻，却在空荡寂静的客厅里格外清晰。
林落摩挲红绳的手指猛地僵住，顿在半空。
他缓缓抬起头，昏暗的光线里，那双平日里深邃冷冽的眼眸，此刻瞳孔剧烈收缩，盛满了不敢置信的错愕。
“你……”
他张了张嘴，余下的话全堵在喉咙里，沙哑得发不出半点声响。
夏萧萧低头轻笑，眉眼弯起一抹温柔的弧度，一步步走向他。
她弯腰，轻轻捧起他微凉的俊脸，在他满是震惊的注视下，俯身落下一吻，浅尝辄止，一碰即分。
直起身时，她唇角依旧翘着，带着几分俏皮的软糯：“也就几个小时不见，不认识了？”
林落缓缓抬起手，指尖颤抖着触碰到她的脸颊。
温热的、柔软的、真实的触感传来，他的手瞬间僵在原地，连呼吸都变得小心翼翼。
“你怎么……”没走？
夏萧萧歪着头思索片刻，眼底漾起星光，笑着开口。
“因为，我觉得……”她顿了顿，声音清甜又坚定，“你固定队缺……我。”
话音落下的瞬间，尘封多年的记忆如潮水般汹涌而至，暖流瞬间席卷林落的四肢百骸。
那年游戏组队，他邀请她入队，说的正是：「固定队缺异人。」
林落怔怔看着她，唇瓣微张，喉咙像是被堵住，吐不出一个字。
夏萧萧没等他回应，熟练地挨着他坐下，自然而然地将头靠在他的肩头.
“你看，你身边没个信息技术专家，我们给你传消息都放不开手脚。”她声音轻轻的，慢悠悠的，像在自言自语，“所以你需要我，而我……”
“也需要你。”
窗外的雨丝细细密密，敲打着落地窗，晕开一片朦胧的水雾。夏萧萧望着玻璃上滑落的水痕，声音变得更轻，带着无尽的怅惘与赤诚。
“你知道吗，我选择真正从事计算机行业，是因为你。”
林落侧头看她。
她依旧望着窗外，像是在对雨说话：“小时候我成绩不好，上了初中才开始好好学习。我那时候学习是学给别人看的，我要很努力很努力，才能追得上别人。”
“可等我真的超过大部分人之后，我害怕了。当时我仿佛被架在某种高度上，我怕掉下来，怕跌落尘埃，怕退一步就泯然众人。所以我更加努力，压力大到……我不敢有片刻松懈。”
“直到高考结束，我接触到乱世神游，被里面的设计彻底震撼。每一道关卡都环环相扣，仿佛有生命一般，我当时就在想，到底是谁这么有才，我如果能认识他就好了。”
她轻轻笑了笑，带着几分释然：“后来，游戏成了我的情绪出口，压力有了地方宣泄，我才发现，不用把自己逼到绝境，成绩反而能更好。”
“可我依旧迷茫，那种一眼就能看透一生的迷茫，没有方向，没有目标。别人说计算机前景好，我就选这个专业；别人说比赛加学分，我就硬着头皮参加，按部就班、循规蹈矩，活得像个提线木偶。”
说到这里，她忽然晃了晃林落的胳膊，眼神亮了起来：“直到我遇见了你。”
林落低头，与她对视，那双眼睛里，全是他的身影。
“你太耀眼了你知道吗？你往那一站，我只能看到四个字——人生标杆。”她忍不住笑起来，“我那时候好迷恋你哦，觉得你有才华、有抱负、有坚守，善良、赤诚、温柔，敢想敢做，重点是，还特别帅。”
“后来知道了你家里的事，我心疼得要命，替你抱不平。可你就算身处淤泥，也开出了最鲜亮的花，目标坚定，步履不停。”她的声音慢慢沉下来，满是动容，“我看着你为自己想做的事努力，看着你把想法变成现实。我想，大概这就是人生的意义吧，为这个世界留下一点什么。”
“所以林落，你不知道，是你一直在影响我、照亮我，打破了我原本麻木空洞的人生。”
她紧紧盯着他的眼睛，一字一句，皆是赤诚：“我爱你。爱你的才华，爱你的抱负，爱你的人品，爱你的一切。”
“你，是我的