铁蛋趴在窗台上，嘴巴张得圆圆的，刚想问“野猪长什么样”，就被小丫一把捂住了嘴。
顾大山手里搓麻绳的动作没有停，但他那双被风霜浸透的眼睛抬起来，在院子里扫了一圈，最后落在麦穗身上。
刘桂芳手里那把韭菜搁在膝盖上，好半天没动一下。
她这辈子在山里活了快六十年，见过被野猪拱翻的庄稼，也见过被野猪伤了的猎户，她知道野猪发起狂来有多不要命。
“我来。”
声音从院门口传来，不高，但在夜色里沉甸甸地落了地。
所有人都转过头去。
院门口站着一个高大的身影，灯光从背后打过来，把他的轮廓勾出一道弧光。
“陷阱我来布。”
顾青野大步走进院子，身上还穿着上班时的制服，袖子卷到手肘，小臂上沾着几道干了的泥印子。
额角挂着一层细密的汗珠，胸口微微起伏，明显是赶路回来的。
从县里到镇上再到柳林村，夜路不好走，他这一路不知道骑车得多快才到的家。
“你怎么回来了？”麦穗声音里带着没有准备好的意外，“明天不是要上班？”
“明天请假。”他走到她面前，低头看了她一眼。
那个眼神里有一种被压得很克制的情绪，不是不悦，是后怕。
他上下打量了她一圈，确认她一切都好，才把目光收回去，转过去对顾青山说，“陷阱和套索我来，野猪认得别人的气味，不一定认得我的。”他顿了顿，又问了一句，“它现在活动的范围摸清了吗？”
“昨晚摸到菌菇基地外围了，”麦穗又压低了声音说，“拱翻了一片栅栏，蹄印离菌菇棚不到五十米，今晚我让松果带着几只松鼠在那边轮班盯着，有动静就回来报信。”
他低头看着麦穗，声音压得很低，低到只有两个人能听见，但每一个字都带着一股子压不住的后怕，“你刚才说明晚动手，你是不是打算不等我回来，自己带着人上山？”
“我没打算自己上，那有枪。”麦穗平静地迎上他的目光。
“有枪也不行。”顾青野的声音忽然拔高了半度，随即又压下来，像是在胸腔里把那股火气硬生生碾碎了才放出来，“那是一头成年野猪，不是赖二狗，不是张宝根，也不是你在集上碰到的任何一个地痞流氓，它不会听你讲道理，不会怕你手里的弯刀，一獠牙下去能挑翻一个成年人。你要是……”
他把后半句话硬生生咬断了。
那句你要是出了事，他没有说出口，但他攥着手指节泛白，手背上青筋根根分明。
院子里没有人说话。
铁蛋被小丫捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，他从没见过他大爷用这种语气跟大娘说话。
王翠娟端着碗筷的手指收紧了，她不是没见过顾青野发火，但这种把所有恐惧和担心都压在一个字一个字里的发火，比吼出来更让人心里头发紧。
麦穗没有后退，也没有急着辩解。
她只是仰头看着他，看着他眼底那层被压了很久终于没压住的恐惧，声音比刚才轻了半度，但语气里的笃定一分没少：“我知道你担心什么，所以我今天去基地确认了蹄印，安排了松鼠今晚轮班盯着，让大有叔和四哥把工具准备好，回来跟你和老二老三商量布陷阱的位置，我没有逞强，我做这些，就是为了等你回来。”
顾青野低头看着她。
院子里昏黄的灯光落进他眼睛里，把他眼底那层冷硬的恐惧一点点化开。
她知道他不是责备，是后怕。
他怕她在他不在的时候独自面对危险，怕他来不及赶回来。
他拎起铁锹转身朝院门口走去，走了两步又停下来，回头看了她一眼，“我去看陷阱位置。”
“我跟你一起去。”
“天黑了，山路不好走。”
“这山上的每一条路都是我走熟的，”麦穗已经转身去拿靠在墙上的弯刀，把刀鞘系在腰上，动作利索得不带一丝犹豫，“你能在黑夜里看清敌人的工事，我能在黑夜里听出哪片林子里有动静，陷阱的位置，你定，周边的地形，我熟。”
她走到他旁边，仰头看着他，“我们不是战友吗？”
顾青野看着她的眼睛。
那双眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，他把到嘴边的话咽回去，转身大步往院门口走去，走了几步又停下来，回头看她跟上没有。
那个动作很短，短到别人都没注意，但麦穗看见了。
“带上猎枪。”他说。
“带了。”麦穗拍了拍腰间的弯刀，又朝赵老四点了点头。
赵老四扛起猎枪跟上。
院子里安静了片刻。
刘桂芳把手里的韭菜搁在篮子里，