麦穗坐在炕沿上，手里握着那支蓝色圆珠笔，转来转去，转得指尖都泛了白。
顾青野推门进来的时候，带进来一股清凉。
她抬头看了他一眼，又飞快地把目光收回去，拇指在笔杆上来回摩挲，那层塑料壳子都快让她搓出火星子了。
她张了张嘴，想说点什么，比如你回来了，再比如，院子里都检查完了，可是喉头发紧，一个字都吐不出来。
她在想上辈子的事。
那个她以为能托付终身的男人，西装革履，说话温柔，说要跟她一起把餐厅做大，说等赚够了钱就在海边买一栋房子，面朝大海春暖花开。
她信了。
她把所有的积蓄交给他，把账本交给他，
但那个男人却卷走了她全部的积蓄，连一句对不起都没留下。
走的时候还把她抽屉里最后一罐自己熬的酱拿走了，说是分手礼物。
从那以后她就学会了一件事，别把自己的底牌交给任何人。
上辈子她把心掏出来给人看，结果被人踩在脚底下碾碎了，碾完了还嫌硌脚。
这辈子她把自己武装得滴水不漏，做生意，斗极品，破案子，样样都能自己扛。
她在自己周围砌了一堵墙，砖头摞得整整齐齐，连条缝都没留。
唯独到了他面前。
那堵墙也不知道怎么回事，一块砖一块砖地往下掉。
“你之前问我是谁，从哪来的。”麦穗声音很轻。
她没看他，目光落在桌上的水碗上，那碗是当初放在炕中间的那个。
顾青野点了点头。
麦穗告诉他，她不是原来的麦穗。
原来的麦穗在嫁进顾家的前一天晚上就没了，她也不知道原来的麦穗去了哪，也许在另一个时空里过她的日子，也许已经不存在了。
而她是另一个人，一个来自几十年后的人。
她说这些的时候，有些不敢看他的眼睛。
她怕看到不信，怕看到怀疑，更怕看到那种看疯子的眼神。
但顾青野没有打断她。
她又说起自己上辈子的事。
从后厨打荷做到餐厅主理人，管着几十号人，好不容易有了稳定的收入和生活，以为终于可以歇一歇了，结果被人卷走了全部。
她又说起那些在商场上跟人斗智斗勇的经历，自己怎么把一个烂摊子重新做起来，一家店变两家店，两家店变四家店。
说到最后，她说，再醒来的时候就躺在麦家的炕上，被嫁过来成了他顾青野的媳妇儿。
她说这些的时候语气很淡很温柔，讲到被卷走积蓄那段甚至还笑了一下。
等她说完，屋里安静了很久。
久到麦穗以为自己说的话把他吓着了，久到她心里那点好不容易攒起来的勇气又开始一点一点往回缩。
她深吸一口气，抬起头来，嘴角挂笑。
“这就是我的秘密。”
顾青野看着她。
他没有露出惊讶或害怕的表情。
他只是看着她，那双被灯映得格外深沉的眼睛里翻涌着一种她读不太懂的情绪。
“所以你第一天晚上就知道王翠娟偷了芦花鸡的蛋。”
麦穗愣住了。
她设想过一百种他可能的反应，唯独没想过这一种。
她准备好的那套说辞全卡在了嗓子眼里，一个字都吐不出来。
“对。”
她声音有点发干，“那天花姐一大早就搁院子里骂街，骂得可难听了，说王翠娟偷了它三天蛋，连蛋壳都没给它剩。”
“所以你每次上山都能找着最好的菌子，是因为山里的动物帮你带路。”他继续说，语气还是那么平淡。
麦穗眨了眨眼。
“对，松果是一只棕色的松鼠，它是情报站站长，山里哪片坡上长什么菌子它最清楚。”
她扳着手指头一个一个数给他听，“刺头是一只刺猬，是地下勘探专家，埋在土里的菌丝它都能闻出来，红头是一只啄木鸟，管空中侦察，哪棵树上长了木耳隔着半座山它都能看见，他还是一只宠妻的鸟，每天给媳妇叼虫子，但它也没忘了吐槽。”
松果，刺头，红头，还有大灰小灰。
这些名字从她嘴里说出来，自然得像是酱坊的工人名单。
“所以你每次跟花姐在院子里唠嗑，是真的在唠嗑。”他说。
“对，花姐是酱坊内部情报枢纽兼鸡界女王兼我的私人顾问，每天晚上下完蛋都要跟我开个短会，汇报今天鸡舍里谁又欺负谁了，哪只芦花鸡偷吃了谁的食，大黄负责安保，千里和顺风是外勤，千里飞得快管跟踪，顺风听力好管监听，两只鸟配合天衣无缝。”
她指