顾青海喝多了被顾青树架着走，顾青林搁后头骂他中看不中用，顾家老的小的累了大半天都进屋歇着去了。
顾青野在院子里收拾桌椅，把借来的条凳一张张摞好靠墙根码齐，最后一张条凳搬完，他听见东屋里传来哗啦啦的水声。
昏黄的灯光把她的影子投在窗帘布上，顾青野看着她把碎花布衫脱下来搭在炕沿边上，又拿毛巾蘸了热水拧干，擦过肩头，手臂，动作利索温柔。
他喉结动了一下，转身去井边打水。
井绳一下一下往上提，水桶磕在井壁上发出沉闷的响声，一桶接一桶倒进水缸里，把他的裤腿都打湿了一大片。
东屋的窗帘动了一下，麦穗的声音从帘缝里传出来：“水够用，别打了，绳子都被你拽细了。”
“井绳粗，拽不细。”他又提上来一桶，然后把这桶水从头顶浇了下去。
井水冰凉，浇透了旧秋衣，顺着脊背往下淌，他抬手抹了把脸，水珠子顺着下巴往下滴。
“大晚上用井水洗澡，感冒了我可不管你。”
“不用你管。”话是这么说，嘴角却不自觉地动了一下，秋衣湿透了贴在身上，夜风一吹确实有点凉，但他不在意。
东屋的水声停了。
东屋的门开了条缝，麦穗半个身子藏在门后，只探出一张脸来，头发还没干透，几缕碎发贴在脖子上，衬得她脸格外小。
她看着湿秋衣贴在身上的顾青野，肩是肩，腰是腰，身材比例很优越。
她在心里客观冷静地评估了一下，身材确实好，这一点不需要否认，但上一个身材好的男人，卷走了她全部的积蓄跑的人影都没了，身材好能当钱用吗？
不能。
她把干毛巾往前递了递，语气不咸不淡的：“还杵那儿干嘛？赶紧去洗，站院子里当什么电线杆子。”
顾青野接过毛巾，手指碰到她指尖，凉的。
他眉头皱了一下：“水凉了你凑什么热闹，头发不擦干就往外跑。”
“我头发多，擦不干。”麦穗学着他刚才的口气，嘴角刚要翘，被她一把摁住了，学他干嘛？
她收了表情，淡淡补了一句，“灶上给你留了碗姜汤，洗完自己去喝。”
“你熬的？”
“不是我还能是鬼熬的？”话一出口她就后悔了，咋感觉跟两口子过日子似的呢，她顿了顿，把语气里的温度拧掉几分，“姜放多了，不喝就倒掉。”
顾青野攥着那条干毛巾，毛巾上有股淡淡的皂角味，和她身上的味道一样，他把毛巾搭在脖子上，朝灶房走，走了两步又停下，回头看了一眼东屋那扇门。
门没关严，还留着那条缝。
他脚步顿了一下，转身又走回来，隔着门缝说：“下次擦头发拿个手帕，包着发尾慢慢擦，别跟薅草似的。”
屋里沉默了两秒，麦穗的声音带着点闷：“你管我怎么擦头发。”
“没管你。”顾青野把毛巾从脖子上拿下来，叠了一下，又展开，在手里反复折腾了两下，低声说了句，“就是……擦不干容易头疼。”
门缝里露出她一只眼睛，眼尾微微上挑，似笑非笑地看着他：“顾青野，你是不是喝多了？”
“没喝酒。”
“那你话咋这么多。”
顾青野被噎了一下，确实，自己平时不这样。
他转身就走，步子迈得跟逃似的。
灶台上果然搁着一碗姜汤，碗底下压了张旧报纸，姜汤还冒着热气，姜味冲鼻子，红糖搁得也足，颜色熬得发黑。
他端起碗，没急着喝，先低头闻了闻。辣的，甜的，还有一股说不清的暖意顺着鼻腔往心里钻。
东屋的窗户动了一下，窗帘被掀起一个角，又迅速放下。
顾青野仰头把姜汤喝了，喉咙里火辣辣地烧，胃里却暖烘烘的，他把碗搁回灶台上，走到院子里井边，打了桶水把碗涮了，想了想又把灶台擦了一遍。
站在院子里，他身上湿秋衣已经半干了，夜风吹过来确实冷，但他不想进屋。
他靠在井沿边上，抬头看了看天。
门又开了。
麦穗端着脸盆出来倒水，看见他还站在院子里，愣了一下：“你怎么还不进屋？”
“凉快。”
麦穗嘴角抽了抽：“大晚上吹冷风，你管这叫凉快？”她倒完水，端着脸盆往回走，走到门口又停住了，“顾青野，你是不是不敢进屋？”
“有什么不敢的。”
“那你进来。”
顾青野站在原地，脚底下像生了根。
麦穗看他一眼，那一眼里带着点说不清道不明的意味，像是挑衅，又像是别的什么，她把门推开了一些，侧身让出一条道：“进来啊，我又不吃人。”
他迈开