过，一个人一生会经历三次死亡。

    第一次是你的心脏停止跳动，血液不再流淌，瞳孔扩散，这是生理上的死亡。

    第二次是葬礼，有人给你写悼词，有人给你献花，有人在你坟前哭，然后他们走了，你的名字被刻在一块石头上，这是社会性的死亡。

    第三次，是被人遗忘。再也没有人会在深夜想起你，再也没有人在聊天时提起你的名字，你留在这个世界上的所有痕迹都消失得干干净净，像一阵风吹过，灰尘散尽，什么都没留下。

    秦溪不想她们被忘记。

    所以每次睡前，她都要一遍一遍地回忆。从李梦开始，一个一个地过，把每一个人都筛一遍。

    她回忆她们的瞳孔是什么颜色，回忆她们开心时笑起来的眼角，回忆她们难过时咬着嘴唇红了的眼眶，回忆她们生气时皱起的眉心。

    只要这个世界上还有一个人在想念她们，会在某个深夜偶尔提到她们的名字，会记得她们每个人的声音和笑容。

    那这些人就没有真正地死去。

    这是秦溪唯一能为她们做的事了。

    她不断地重复着这个仪式般的过程。

    一遍，又一遍，又一遍。

    那些面孔在她的脑海里进进出出，像一列永不停站的火车，载着她穿过一片又一片荒芜的原野。

    在千百遍的循环里，疲惫像潮水一样涌了上来。

    她本来不想睡的，她想再多回忆几遍，再多记一会儿，但眼皮越来越重，脑袋越来越沉，意识像沙一样漏走。

    不知不觉中，她还是慢慢地合上了双眼。

    睡着了。