准確地说，是被一只纤细白嫩的手攥住脚踝，从乱葬岗的浅坑里拖出来的。
他的后背一路碾过碎石、枯枝和烂泥，脑袋时不时磕在凸起的树根上，发出沉闷的声响。
拖他的人却走得稳稳噹噹，步伐轻快得像在田埂上散步。
月光下，那是个穿著补丁粗布衣裳的女子，身量不高，身形单薄，看起来风一吹就能倒，可她单手拖著个成年男人上山下坡，连气都没喘一下。
她叫许知念。
是烟霞镇的一个庄稼女。
乱葬岗在镇子后面的荒山上，镇子上死了没钱埋的、路倒的无名尸、还有那些被魔国妖人杀了没人认领的，都往这扔。
平日里连白天都没人敢上来，许知念却专挑半夜来。
她已经来了好几趟了。
祖母在世的时候说过，找个男人，才能守住家业。
最好是太清门徒，太清门徒有免税之权，县衙的人来了不敢抢粮，魔国妖人来了也不敢轻易招惹。
许知念不太懂这些弯弯绕绕，她只知道，家里有两亩地。
祖母死了以后，那两亩地就只剩她一个人种了，她力气大，一个人能顶三个壮劳力，可她只有一个人。
隔壁六婶也说，等秋收的时候，魔国妖人一过境，地里的庄稼一粒都剩不下，一个姑娘家，守不住的，很多人都想买她的地。
许知念不想卖地，需要一个男人，但不知道去哪里找。
她听人说，乱葬岗有人，都是没人要的，她找到了就是她的。
她找了很久，终於找到一个，还活著的男人。
她把李寻真拖进院子的时候，月色正好。
院子不大，三间土坯房，篱笆墙歪歪扭扭，墙角的柴火倒是码得整整齐齐，墙角的鸡笼养著五只鸡。
正房的土炕上铺著旧棉被，她把李寻真放上去，退后一步，歪著头打量他。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在那张脸上，眉目清朗，鼻樑挺直，虽然闭著眼睛面色苍白，但看著还算顺眼。
衣服胸口有个拳头大的焦黑破洞，露出的皮肤却完好无损。
她伸手摸了摸那个位置，温热的。
还是活的。
祖母说死人不能成亲。
许知念满意地点点头，转身去灶房烧水。
她要把这个人擦乾净，明天一早去镇上扯块红布，简单办一下就行。
不用请人，也不用摆酒，她和他两个人就够了。
隔壁院子里响起了六婶的大嗓门。
“哎哟喂，你看见没有？许家那小丫头，又去乱葬岗了！这回还真拖了个回来！大半夜的，我还以为见鬼了呢！”
六婶的声音又尖又响，隔著两道篱笆墙跟在她耳边喊似的。
许知念去乱葬岗的事情，早已不是新鲜事，但以前都没拖回来人，这次居然真带回来一个。
“看她拖回来那样子，跟拖死狗一样，怕是天一亮就得扔回去。”
六婶男人的声音闷闷地传过来：“行了行了，少说两句。”
“我说错啦？她祖母活著的时候就古怪，教出来的孙女能正常到哪去？一个小绝户，自己都养不活，还拖回一个死鬼。
“小绝户”三个字咬得格外重，像是生怕许知念听不见。
许知念蹲在灶房的水缸边，正往木盆里舀热水。水瓢一下一下地舀，她的表情没有任何变化，连眼皮都没抬一下。
她早就习惯了。
祖母在世的时候，六婶也这么说祖母，祖母去世之后，就改说她。
许知念把木盆端进正房，兑了凉水，拧了一把帕子，开始给李寻真擦身子。
动作很轻，很仔细，从脸到脖子，从脖子到肩膀，绕开胸口那个破洞，一路往下。
她一边擦，一边小声念叨：“祖母说，要有男人才能守住家业，你是我从乱葬岗捡回来的，你就是我的男人了，你得帮我守住那两亩地。”
她停下来，看了看李寻真的脸，像是在等一个回答。
李寻真当然没有回答，他昏迷得很沉，眉头微微皱著，像是在做一场不好的梦。
许知念不在意，继续擦。
意识沉入了最深的黑暗，李寻真模糊地感觉到有人在摆弄自己，模糊地听到一些声音，像是从水底传来的，断断续续。 “…守家业…”
“两亩地”
“…男人…”
“就是我的。”
许知念说这话的时候，手停了一下，眼睛直直地盯著李寻真的脸，那双又圆又亮的眸子里映著跳动的烛火，映著那张苍白的脸。
然后她继续擦。
帕子碰