然后秦一听见了脚步声。从房间另一侧传来，很轻，像有人踩着旧拖鞋慢慢走过来。秦一转头，看见房间深处还有一扇门——不是木门，是一扇老式的布帘，灰蓝色，边缘已经洗得发白。布帘被人从里面撩开一角，一个身影走了出来。
那是一个老人。头发灰白，剃得很短，像是不太在意自己的外貌。脸上皱纹很深，眼窝微微凹陷，但眼睛很亮，不像一般老人那样浑浊。他穿着一件旧棉布衬衫，袖口卷到小臂，腰上系着一条围裙，像是刚才在做饭。他看见秦一和秦涵，没有惊讶，没有后退，只是站在布帘前，像等了很久终于等到有人推门进来。
“你来了。”他说。声音不高，有些沙哑，像很久没有跟人说过话。他看着秦一，又看了一眼秦涵，目光在秦涵身上多停了一瞬，然后收回，走到桌边，拉开椅子坐下。
秦一看着他。老人坐下来的动作很自然，像是这间屋子里唯一的固定主人。他没有解释自己是谁，也没有问秦一和秦涵怎么进来的，只是坐在那里，像是在等秦一先开口。
秦一也没有急于追问。他拉过另一把椅子坐下，秦涵站在一旁，没有坐。昏暗的灯光下，三人的影子落在水泥地面上，缓慢而安静。
“你认识那个小孩。”秦一先说。不是疑问，是陈述。
老人点了点头：“它来过几次。第一次来的时候它说南边有一栋楼的门开了，它画了线，但线不够长。第二次来的时候它说有人会来找我，让我等着。”
秦一问：“你等了多久？”
老人想了想，像是在回忆一段已经模糊的时间：“记不太清了。我在这里待了很久，不常数日子。但那个小孩来的时候，天还冷。现在穿单衣了，应该是过了好几个月。”
秦涵站在旁边，听到“好几个月”时眉头微微动了一下。那个小孩在三单元和对面楼之间守了二十七年，它来过这里，说明它的守门范围比他们想象中更大。秦一问：“你一直住在这里？”
老人点头：“楼上的房子还在，但我不常上去。门开了之后，下面更需要人看着。”他说话的语气很平淡，像是在描述一件日常琐事。
秦一问：“门开了多久了？”
老人垂下眼，像是在回想一件他自己也不太确定时间的事情：“很久了，但这几个月开得最频繁。以前偶尔有人走下来，站在原地看看，然后转身回去。现在不一样，现在每天都有人走进来，有些走进来之后就不走了。”
秦涵的目光落在房间角落那只旧木箱上：“不走了的人，在哪？”
老人没有立刻回答。他站起来，走到木箱前，打开箱盖。里面没有放什么东西，只有几张叠好的旧报纸和一只空碗。但老人掀开箱底的隔板，露出下面一道向下的台阶。台阶很窄，没有灯，看不见底，但有风从下方涌上来——潮湿，带着泥土和旧砖的气味。
老人站在台阶口：“还在下面。不是尸体，也不是活人。他们走进来之后，就停在了这里，像被什么留住了。”
秦一走到台阶口，低头看了一眼。台阶向下延伸约莫三四米，底部是一个更小的空间，看不完全。但他能感觉到下面的空气是流动的，不是封闭的，说明底下有出口，或者有裂缝通向别处。
“下面通向哪？”秦一回头问。
老人说：“不知道。我没有下去过。走下去的人，没有上来过。”
秦涵站在一旁，沉默了一会儿：“那个小孩也没有下去过？”
老人摇头：“它只在上面画线。它说它不能下去，下去了就上不来了。”
秦一没有继续问下去。他退后一步，将木箱的隔板重新盖好，没有下去。老人也没有再说话，走回桌边坐下，给自己倒了一杯水。杯壁冒着微微的热气，像这间屋子里唯一还在活动的东西。
秦涵看了一眼秦一，秦一点了一下头。两人都没有选择现在下去。那个木箱隔板下的台阶还在，它不会自己消失。
秦一在桌边坐下，拿起那本笔记本，翻到最后一页，又看了一遍那句“那个小孩来过，它说你也会来”。“它说我会来，是什么时候说的？”
老人想了想：“它最后一次来的时候。那天它比平时待得久一些，站在门口看了那扇木门很久。然后它在窗户框上画了一道线，对我说，以后会有人来找你，你别走。”
秦一没有再问。
房间里安静了一会儿。秦涵从墙角搬了只旧木凳坐下，三人围着一张旧木桌，头顶的灯光把桌面上摊开的