秦涵松了口气：“所以她是真人？”
“应该是。”秦一话锋一转，“但她对你说的话，不一定只是随便说说。”
秦涵皱眉：“什么意思？”
秦一站起来，走到窗边。
楼下，小区门口，那个环卫老头还在扫落叶。
长椅上换了一个老大爷，坐着晒太阳。
花坛边的小孩换了一批。
一切依旧正常。
秦一道：“她可能被推了一下，在某个瞬间，替门外的东西看了你一眼。”
秦涵脸色微变：“那它看见我了？”
“看见了。”秦一转身看向他，“但它看见的不是你这个人，是你的路线，你回家的方向，你手里拎着菜。它知道了，你今天会出门，会买菜，会从菜市场走回来。明天它就会换一个样子，在那条路上等。”
秦涵拳头慢慢握紧：“那我明天不走了。”
“不，明天继续走。”
秦涵看向他。
秦一平静道：“换条路走，换时间走。它摸不清你的规律，就没法提前蹲你。”
秦涵点了点头。
他忽然觉得，这不像是在守家，更像是在和门外那个东西下棋。
每一步都要想。
每一步都不能错。
秦一重新坐回沙发，拿起那截粉笔。
粉笔又短了一截。
他昨晚给王阿姨家门框描线，今天白线就更淡了。
这东西用一点少一点。
秦一问：“粉笔还有多少？”
秦一看了一眼：“用完就没了。”
秦涵沉默了一会儿：“哥，那个画粉笔的人，还会出现吗？”
秦一看向窗外，对面楼那扇窗户，窗帘依旧拉开着，里面空无一人。
“会。但它不能直接帮我们守门，它只能提醒。”
秦涵想了想：“因为它已经没有力量了？”
“嗯。”秦一将粉笔放回口袋，“它守了太久，力量快耗尽了。昨晚它站在对面楼，替我们守了另一个方向，撑到天亮。”
秦涵低声道：“那今晚呢？”
秦一看了一眼窗外渐斜的日光。
“今晚，它可能守不了那么久了。”
客厅安静下来。
秦涵去厨房洗菜，剁排骨。
秦一坐在沙发上，闭目养神。
下午阳光很好，照在旧地板上，暖洋洋的。
如果不是夜里那些东西敲门，这只是一个普通的休息日。
但秦一知道，平静只是表面。
太阳会落。
夜会来。
门外的东西，也会来。
傍晚，秦涵炖了一锅排骨汤。
汤很香，和王阿姨昨晚送来的那碗差不多。
秦一喝了一碗，秦涵喝了两碗。
吃完饭，秦涵洗碗，秦一站在阳台上，看天色一点点暗下去。
路灯亮了。
对面楼的窗户一扇扇亮起来。
那扇特殊的窗户，灯也亮了。
窗帘半拉着。
秦一看见窗帘后面，有一个很小的身影。
不是昨晚那个模糊人影。
更小。
像一个孩子。
它站在窗边，脸贴在玻璃上，看着秦一这边。
秦一没有动。
那孩子看了他很久，然后抬手，在玻璃上写下一行字。
【我今晚守不住了。】
【你们自己小心。】
字迹很淡，写完就开始消散。
那孩子的身影也一点点模糊。
像被什么东西从窗边拖走。
秦一眼神一凝。
他抬手，真实锁链无声探出，穿过虚空，落在那扇窗户上。
锁链没有碰到任何东西。
那个孩子已经不见了。
窗帘拉上了。
秦一收回锁链，沉默片刻。
秦涵走到他身边：“哥？”
“它走了。”
秦涵看向对面楼：“那个画粉笔的？”
秦一嗯了一声。
秦涵沉默了一下：“那我们今晚——”
“自己守。”
秦一转身，从口袋取出那截粉笔。
粉笔还剩最后一点。
他走到门口，蹲下身，沿着门框内侧，将最后一点粉笔全部画完。
白线亮了一下，比之前都亮。
像是在用最后的力量，封住这扇门。
粉笔用完了。