门外的人影顿了一下。
秦一继续道：“你敲了王阿姨的门，让她下楼开门，但你没进她家，因为你进不去。她家里有粉笔痕迹，对不对？”
门外的人影没有说话。
秦一笑了：“所以你只能借她的手上线，让她来开单元门。单元门没有粉笔痕迹，因为那是公共区域，没人会在单元门上画守门线。”
那人影微微抬起脸。
路灯下，它的脸依旧模糊，但秦一看见它嘴角裂开了一道很长的缝。
“秦一，你很聪明。但你守不住所有人。这个小区，这栋楼，每一个认识你们的人，每一扇你们开过的门，都是缝隙。你堵不住所有缝隙。”
秦一嗯了一声：“我知道。”
秦涵看向他。
秦一继续道：“所以我没打算堵。”
他从门内伸出手，按在单元门的玻璃上。
掌心里，那截快用完的粉笔贴着玻璃缓缓划过。
一道白线从门框上端延伸下来，沿着门缝，像一条安静的光。
白线很细，不怎么亮，但落在那里的瞬间，门外的人影猛地往后退了一步。
那道白线像一道界限。
门外的东西不能跨过。
秦一收回手，看着门外的“人”：“回去告诉门后那个东西，这扇门，它进不来。这栋楼，它进不来。这个小区，只要我记得，它就拿不走。”
门外的人影沉默了很久。
然后它像被风吹散的烟一样，一点点淡去。
最后消失的地方，只剩下一小滩黑红色的水渍，在路灯下慢慢蒸发。
秦涵盯着那滩水渍，眉头紧皱：“哥，它最后那句话什么意思？‘你堵不住所有缝隙’，它是不是还有别的路子？”
秦一没有立刻回答。
他低头看着玻璃上那道白线。
白线很淡，已经在慢慢消退。
粉笔不够了。
他转身看向楼道。
楼梯间里，灯光昏黄，墙皮有些剥落，扶手上落了灰。
看起来一切正常。
但秦一知道，这栋楼里有几户人家，门槛、窗框、门背后，也有这种粉笔痕迹。
有些很明显，有些已经淡得几乎看不见。
像有人很久以前来过这里，一户一户，替他们画过线。
秦一低声道：“这楼里，以前住过一个会画线的人。”
秦涵愣住：“谁？”
秦一摇头：“不知道，但它在帮我们。”
秦涵想了想：“那它现在在哪？”
秦一看向自己房间的方向。
客厅电视自动开启的画面，那个背对着镜头写字的小小身影，还有那句“我守不住第二次”。
“可能还在这楼里，可能已经散了。”
秦涵沉默了一会儿，忽然问：“哥，我们以前，真的只是普通人吗？”
秦一看向他。
秦涵的表情很认真，甚至带着一点不安。
“我们以前住在这里，上学放学，吃饭睡觉，什么都不知道。但现在你说楼里有粉笔痕迹，有人帮我们画线，有东西在门外想进来。那以前那些普通的日子，到底是真的普通，还是我们只是看不见？”
楼道里安静了几秒。
秦一移开目光：“以前确实是普通人。”
“那现在呢？”
秦一推开门，走进楼道。
“现在？现在有人想动我们家。”
秦涵跟在后面。
秦一的声音从楼梯间传来，平静又带着一点冷意。
“那就不算完。”
两人上楼。
王阿姨家的门关着，门缝里透出一点灯光。
秦一在她门口停了一下。
他低头看向门框。
门槛边缘，有一道极淡的白线，已经快看不清了。
但还在。
秦一取出那截粉笔，沿着旧线重新描了一遍。
粉笔划过门框，留下一道新的白线。
比原来的淡痕亮了一点。
秦涵看着秦一的动作，忽然问：“哥，这东西到底是什么？”
秦一手没停：“家宅边界。以前的人信这个，门神、灶神、门槛、照壁，都是在划边界。告诉外面那些东西，到这里为止，里面有人住了。”
秦涵若有所思：“所以这粉笔是画边界的？”
秦一点头：“差不多。”
秦涵皱眉：“可我们以前没画过啊。”
秦一手顿了一下。
他没回答。
因为他也在想同一个问题。
如果他和秦涵