但那个旧篮筐没有被扔掉。刘桂兰把它从枣树上拆下来，放在了杂物间的墙角里。承风看到它靠在那里，木板已经看不出原来的颜色了，铁圈上满是锈迹，有几处铁丝已经断了，歪歪扭扭的，像一个风烛残年的老人。
他在杂物间里蹲了很久，看着那个旧篮筐，一句话都没说。
大年初一的早上，他给爷爷磕了三个头。承德厚坐在炕沿上，看着孙子跪在地上给他磕头，脸上的表情很复杂——有高兴，有心酸，有骄傲，也有一种说不清道不明的失落。他的孙子长大了，出息了，但也越来越远了。这个院子，这个村子，这个家，对孙子来说，越来越像一个客栈了——住几天就走，走了不知道什么时候才能回来。
“爷爷，我走了。”承风站起来，拍了拍膝盖上的土。
“好好打。”承德厚说。还是那三个字，跟十四年前一模一样。从八岁到二十二岁，从黄土院子到CBA，爷爷跟他说过无数遍这三个字。每一次他听到这三个字，都会觉得心里有一种力量在升腾。这种力量不是语言能描述的，是一种从骨头里长出来的、从血液里流出来的、刻在他灵魂深处的东西。
二月下旬，CBA常规赛进入了最后的冲刺阶段。陕西信达排名联赛第九，距离第八名只差两个胜场，季后赛的希望就在眼前。
但承风的状态突然陷入了一个前所未有的低谷。
连续五场比赛，他的得分都没有上双。有两场他甚至一分未得，只送出了一两次助攻，失误比助攻还多。他的投篮完全失准了，三分球连续九投不中，罚球命中率也从百分之八十五掉到了百分之七十以下。他在场上的决策变得犹豫不决，该传的球不传，该投的球不投，该突的球不突——不是他不知道该怎么选择，而是他不相信自己了。
他坐在板凳上的时候，听到身后的球迷在骂他。“换下去吧！”“这什么水平？”“还CUBA MVP呢，就这？”那些声音不大，但每一个字都像针一样扎在他的后背上。他不回头，假装没听到，但那些话像虫子一样钻进他的耳朵里，在他脑子里爬来爬去，怎么都赶不走。
他不怪球迷。球迷花钱买票来看球，有权利表达自己的情绪。他们喊得对——他打得确实不好，确实该被骂。他只是不知道该怎么办，不知道该怎么从这个深不见底的泥沼里爬出来。
陈国强把他从首发阵容里拿了下来，出场时间从之前的十五到二十分钟缩减到了八到十分钟。有时候一整场比赛他都坐在板凳上，看着替补控卫在场上打。那个替补控卫叫王浩，是去年的二轮秀，身高比他矮两公分，技术不如他，但身体比他壮，对抗比他强，关键时刻比他果断。
承风坐在板凳上，看着王浩在场上奔跑，心里有一种巨大的失落感。不是嫉妒，是一种对自己的失望——他明明比王浩强，但他在场上的表现却不如王浩。为什么会这样？他想了很久，终于找到了答案——因为他不相信自己。
他不相信自己能投进那个球，所以投不进。他不相信自己能防住那个人，所以防不住。他不相信自己配得上第十顺位的身份，所以打得像落选秀。这一切的根源，都是不相信。
他需要重新相信他自己。
三月初的一个晚上，陕西信达客场对阵四川金强。赛前，陈国强把承风叫到了更衣室外面，两个人在走廊里面对面站着。走廊很长，灯管发出嗡嗡的声响，空气中的消毒水味有些刺鼻。
“承风，你是不是觉得我在针对你？”陈国强问。
承风摇了摇头：“没有。”
“那你觉得我为什么把你换下来？”
承风沉默了几秒，然后说：“因为我打得不好。”
“知道你为什么打得不好吗？”陈国强的语气很平静，不像平时在场上那样火爆，“不是因为你技术不行，也不是因为你身体不行。是因为你的脑子里装了太多不该装的东西。你在想，球迷会怎么说，媒体会怎么说，俱乐部会不会后悔选了你，你配不配得上第十顺位。你在想这些东西，而不是在想球怎么打。”
承风低下头，看着自己的鞋尖。那双手工定制的篮球鞋是俱乐部发的，价值不菲，穿在脚上很舒服，但他此刻觉得那双鞋像灌了铅一样重。
“你听我说，”陈国强把手搭在承风的肩膀上，用了点力气，“我当教练二十年，带过无数球员。有些人天赋比你好得多，但最后都没打出来，为什么？因为他们脑子里装的东西太多了。篮球是一项很简单的运动——球在你手里，你把它投进篮筐；球在对方手里，你防住他。就这么简单。你想得越复杂，你就打得越差。把脑子清空，把那些乱七八糟的东西都扔出去，就想着球，想着比赛。你能做到这一点，你就能打出来。”
承风抬起头，看着陈国强的眼睛。那双眼睛不大，但很亮，很真诚，不像平时在场上那样冷冰冰的。他忽然想起了一句