承风转过头看着他。他没想到，这个在CBA打了十五年、拿过总冠军、进过全明星的老将，新秀赛季也经历过跟他一样的挣扎。
“后来我想明白了一件事，”林书豪转过头看着承风的眼睛，“职业联赛跟大学不一样。大学里你是明星，所有人都围着你转，战术是为你设计的，球在你手里，你说了算。但在这里，你什么都不是。你是一个新秀，你是来学习的，你是来适应的，你是来证明自己配得上这身球衣的。没有人会围着你转，你要自己去抢，去争，去拼。”
他站起来，拍了拍承风的肩膀：“你有的东西，别人没有。你的速度，你的拼劲，你那种不要命的防守态度。这些东西在职业联赛里一样值钱。但你需要时间，需要耐心。别急，慢慢来。”
承风把老队长的话记在了心里。
十月，新赛季开始了。
揭幕战，陕西信达主场对阵新疆广汇。能坐一万人的西安城市体育馆座无虚席，球迷们穿着白色的助威T恤，在看台上组成了一片白色的海洋。承风坐在板凳席的末端，毛巾搭在膝盖上，眼睛盯着球场。他的心跳得很快，不是因为紧张，是因为渴望——他渴望上场，渴望在那片白色的海洋中奔跑，渴望听到自己的名字被全场一万名球迷喊响。
但他没有上场。
整场比赛，他都在板凳上坐着。郑明河——不，现在应该叫郑教练了，但承风在心里还是习惯叫他郑教练——不对，陕西信达的主教练不叫郑明河，叫陈国强，一个五十多岁的东北人，脾气火爆，训练严格，对新人极度不信任。在他的体系里，新秀的第一年就是用来坐板凳的，用来学习的，用来在垃圾时间打几分钟的。
垃圾时间，承风也没有等到。陕西信达整场都在跟新疆广汇缠斗，比分始终没有拉开，到了第四节甚至落后了十分。陈国强叫了暂停，布置战术，换了几个老将上去追分，承风的名字始终没有被念到。
终场哨响，陕西信达以九十八比一百零四输掉了揭幕战。承风的数据统计表上写着——出场时间：00:00。
第二场，对山东高速。承风还是没有出场。
第三场，对北京北控。承风依然没有出场。
第四场、第五场、第六场，同样的剧本重复上演。承风每一场都穿着热身服坐在板凳席末端，每一场都在心里默默地为队友加油，每一场都在等待那个不知道什么时候才会到来的机会。他开始感到一种前所未有的挫败感——在大学里他是绝对的核心，是所有人瞩目的焦点，是西北工大的旗帜；而在CBA，他什么都不是，只是一个穿着便服坐在板凳上看球的人。
他甚至开始怀疑自己当初的决定是不是错了——也许他不应该那么早参选，也许他应该再等一年，再磨练一年，让自己的身体更壮一些，技术更成熟一些。也许他应该去NBL先打两年，积累一些职业经验，再冲击CBA。也许他根本就不该打篮球，也许他应该像沈星河一样，老老实实地找一个航天院所的工作，过一种稳定的、体面的、不用每天被人撞得鼻青脸肿的生活。
但这些念头只能在夜深人静的时候折磨他。白天训练的时候，他还是那个最早到、最晚走、最拼命的承风。他不敢松懈，因为他知道机会可能只来一次，如果他没准备好，他就会永远失去它。
第十二场，陕西信达客场对阵浙江广厦。
这是承风职业生涯的第十二场比赛，也是他第十二次坐在板凳席末端。比赛进行到第三节，陕西信达的首发控卫李浩然在一次快攻中扭伤了脚踝，痛苦地倒在了地上。队医检查了一下，对陈国强摇了摇头——李浩然这场打不了了。
陈国强的目光扫过替补席，扫过每一个替补后卫的脸，最后落在了板凳席末端的承风身上。
“承风，准备上场。”
承风的心脏猛地跳了一下。他从板凳上弹了起来，一把扯掉了身上的热身服，跑到记录台前面等待死球。他的手在微微发抖，腿在微微发抖，连呼吸都是抖的。他不是害怕，是紧张，是一种等待了太久终于等到了那一刻的紧张。
死球，裁判的哨声响了。承风跑进了球场。
那一刻，他听到了看台上稀稀拉拉的掌声——不是给他的，是给受伤的李浩然加油的，但承风把那掌声当成了给自己的。他弯下腰，双手撑在膝盖上，深吸一口气，然后抬起头，看着对面的防守球员。
浙江广厦的控卫叫赵子豪——不是西安交大那个赵子豪，是同名同姓的另一个人，今年二十八岁，在CBA打了七年，经验丰富，技术全面。他看到承风上场的时候，嘴角微微上扬，露出了一个不以为然的表情——这种新秀他见多了，一