有人专门整理了一份早春的茶已发表短篇的清单——《奶奶》《人间椅子》《夏天，烟火，我的尸体》《猴爪》《乡村老尸》——每一篇后面都标注了发表在杂志哪一期上。那份清单被置顶在论坛主页，下面有人留言说“我要把所有早春的茶的作品全部找出来看完”，有人回复说“我已经在找了，《大唐诡事录》去年的合订本被我翻烂了都没找到第二篇”。
还有人发了一条求助帖：“请问早春的茶以前在《大唐诡事录》上发过多少篇？我买了今年全年的杂志，发现只有两篇是他的，难道他改名了？”
下面有人回答：“他没改名，那几篇找不到的稿子好象都在《年货铺子》上。”
又有人跟帖：“《年货铺子》？就是那个早春的茶发布的悬疑短篇合集。”
论坛里开始有人定期搬运早春的茶在各个杂志上的发表记录，像追连载一样追他的短篇。每次有人发现一篇“新”的早春的茶作品，帖子底下都是“感谢大佬”。
王鹤的电话是在《隐秘的角落》大结局上线的第三天打来的。
那天洛瑾年正在出租屋里抄下一部剧的大纲。手机屏幕上跳出来电显示的时候，他还以为王鹤是来谈分成的，接起来才知道，对方开口第一句话就不在合同上了。
“小洛，你那个迷雾剧场的方案，我们内部通过了。”
洛瑾年的笔尖顿了一下，没说话。
“明天上午你来北京一趟，公司这边的几个负责人想当面跟你聊。”王鹤的声音里带着一种压不住的兴奋，那种感觉洛瑾年很熟悉——跟前面他合作过的几个编辑一样，一种挖到金矿之后害怕被别人挖走的兴奋。
挂了电话，洛瑾年靠在椅背上想了片刻，给秦导发了一条消息：“王鹤打电话来了，迷雾剧场的事他们内部通过了。明天去北京。”
秦导秒回了四个字：“我陪你。”后面跟了个竖大拇指的表情。
老年人没表情包这一块。
第二天，北京。
王鹤派了车来接洛瑾年和秦导，直接从高铁站拉到了猕猴桃的办公楼。会客室里已经坐了几个人，洛瑾年一眼扫过去，有他认识的王鹤和猕猴桃自制剧部门的负责人戴英，还有两个他不认识的面孔。
戴英当过很多部高质量网剧的制片人，圈内公认的悬疑剧推手，之前《隐秘的角落》拍摄期间她没少操心，只是在湛江探班的时候和洛瑾年匆匆见过一面。
“坐吧坐吧。”戴莹招呼他们坐下，目光在洛瑾年身上多停留了两秒。她之前在片场见过这孩子一次，当时只觉得他是秦导家的小孩跟来玩的，后来王鹤告诉她，迷雾剧场那个方案是从这孩子嘴里说出来的，她才重新打量起面前这个少年。
王鹤直奔主题：“小洛，你说的那个迷雾剧场品牌化方案，我们内部讨论了三天。结论是——做。不只是把六部剧串成一个片单，而是把它做成一个独立的品牌。统一视觉，统一调性，每部剧之间可以有微弱的联动，让观众形成品牌认知。”
秦导在旁边听着，没插嘴，手指在膝盖上无声地敲着节奏。
洛瑾年点了点头，语气很平：“那一共要几部？”
“十二部。”戴英接过了话头，她的声音不大但很笃定，“我们计划用三年时间，每年四部，全部十二集。第一部打响品牌，后面稳扎稳打。猕猴桃愿意投入最好的宣发资源来推这个品牌，但内核问题是——内容。我们有平台有用户有资本，缺的是能稳定输出高质量剧本的人。”
她顿了顿，看着洛瑾年。
“早春文化，能不能作为迷雾剧场的内容主供应方？”
洛瑾年没有说话。他在想一件事——迷雾剧场十二部，他脑子里的确装得下，但不可能全薅前世猕猴桃的羊毛。前世的迷雾剧场后来质量起起伏伏，能打的就那么几部。剩下的，要么自己“写”——虽然所谓写也都是抄和改，就象《鱿鱼游戏》他肯定是要抄的，要么拉别的创作者进来，但他现在没有那个底气和条件去筛选合作者。
“不能全包。”洛瑾年说，“早春文化每年最多出两部。剩下的你们找别的公司来做，我可以帮忙看剧本。”
戴英眉毛微微一动，似乎在估算这个“最多两部”的含义。
稳定出产高质量剧本，世间真的有人可以做到吗？
“还有一件事。”洛瑾年从书包里抽出一个文档夹，放在会议桌上，“今天来，是想让你们看这个。”
戴英翻开第一页，看到标题。
《漫长的季节》。
会议室安静了。
洛瑾年开始讲他脑子里的这个故事。
“故事发生在一座叫桦林的东北工业小城，时间跨度差不多二十年。主角王响是桦钢的火车司机，一个老派工人，