梧桐树的枝叶交错，筛下细碎的光斑，落在行人衣襟上，随风轻轻晃动，透着一股闲适。
巷子两边是整齐的六层小楼，外墙刷着鲜亮的朱红。
每家窗台都摆着花盆，正值初夏，各色花朵开得热闹，映着阳光，显得整条巷子生机勃勃。
户城三郎穿着邮政局发的绿褂子，蹬着一辆崭新的自行车，慢悠悠拐进巷子。他专挑树荫底下骑，凉风扑面，舒服得叫人不想离开阴凉。
“三郎，送信回来了？”
三号楼门口，几个妇女一边洗衣裳，一边照看在空地上玩耍的孩子。瞧见他，立刻叽叽喳喳打起招呼，笑声在巷子里荡开。
“回来歇个脚。”户城三郎点点头，拍拍斜挎包，脸上是憨厚的笑，“今儿信不少，光这条巷子就有十来封。”
他推着车，站在妇女堆里格外显眼。众人的目光很自然地从他身上溜到了那辆锃亮的自行车上。
“三郎，这就是自行车吧？”热心肠的张大姐忍不住上前摸了摸车把，又小心碰了落车铃，“听说要上百块呢，好家伙，比一匹马还贵！”
“那可不，”另一个挽着发髻的妇女接过话，手里拧着衣服，“马还得吃料，隔三差五要喂细粮。这车不用吃，全靠两条腿蹬，多划算。”
“人才能吃多少？这么一算，可太值了！”一个抱孩子的年轻媳妇插话，惹得众人一阵笑。
“要不怎么都叫它铁马”呢！又轻快又省事，还不怕惊着。”张大姐说着，又羡慕地摸了摸车座。
“我听说城西百货商场每月只卖十辆，想买还得托关系————”一个消息灵通的妇女压低声音，象在说什么大秘密。
妇女们聊得火热，反倒把户城三晾在了一边。他也不恼，笑呵呵站在一旁，等她们聊得差不多了，才插话：“这是邮政局统一配的，局里三个人共用一辆，不是我自个儿买的。”
“要不怎么说还是铁饭碗好，累是累点，可福利好呀！”张大姐啧啧叹道，其他几人也纷纷附和。
话题很快转到了各家男人的比较上，你说她丈夫当兵威风，她说你男人在衙门体面，还有人眩耀自家先生衙门里当书办清闲，好不热闹。
正聊着，巷子里来个疤脸大汉。这人四十上下模样，左脸颊一道明显的刀疤，神色倒挺和气。
他拍拍手，亮开嗓子：“大伙儿都在呐，我就长话短说。”
“三天后是千秋节，有条件的弄点绸条，或者摆些花，实在不行买面国旗挂窗口————这可是大事，千万别马虎。”
这位疤脸大汉叫刘阿宝，是街公所的管事，街坊都尊称一声“街公”，管着这一两条街、几百户人家的大小事务。
在城里，他上头是区公所，再往上是县衙。虽说只是个从九品的小官，但是正经朝廷命官，吃皇粮，万事不愁。
所以大家对他都挺敬重，就算家里有当大官的，见面也都客客气气，毕竟县官不如现管。
“刘公，这千秋节是啥？往年没这么隆重吧？”一个新搬来的妇女好奇问道。
“连千秋节都不知道？”刘阿宝摇摇头，一副恨铁不成钢的样子，“你们这些娘们，平日光知道闲扯，正事一点不关心。”
“千秋节是魏王陛下的寿辰，举国上下都要庆贺。往年是小寿，没操办，今年是陛下三十整寿，全国都要大办特办！”
这下妇女们才恍然大悟，立刻七嘴八舌应承起来：“咱们能过上好日子，全亏魏王，是该好好办！”
“要不买点鞭炮？热闹热闹！”
“不成，我得多买几盆花，把窗台打扮得漂漂亮亮————”
户城三郎看着这场面，不由笑逐颜开，心里暖融融的。
想当初他在日本长崎，过得那叫一个惨，常常饥一顿饱一顿，有时一天只吃得上一顿饭。
最后没法子，他咬紧牙关凑足路费，参加了魏国的招募军，去冰天雪地的西伯利亚打了一仗。
三年服役期满，因表现优良，他立刻被分到金边府，当了名吃皇粮的邮差。
每月三块五饷银，春秋两套衣裳，两双鞋，还分了套一室一厅的住房。这日子，对他来说简直是天堂。
“三郎！”这时刘公走过来，也对自行车好一阵稀罕，“你这车漆还是绿的，邮局特制的吧？”
“您老圣明！”户城三郎笑着点头。
“我圣明个锤子！”刘公笑骂一句，随即叹道，“我们区长这几天正托关系，想弄辆自行车，你们邮局有门路不？”
“您可饶了我吧，”户城三郎压低声音，“邮局的车都是有数的，每辆都有编号，少一辆就是大事。就算有坏了的旧车，也是领导内部消化了，哪轮得到我们这些小卒子沾手。”
“可惜了！”刘公叹