沃森发来的那个地址他存进了手机，但一直没去。不是不想去，是没到时候。那股暖流还在他身体里，安安静静的，象一只蜷着睡觉的猫。它不动，他就不动。它不急，他也不急。
白天他看书，晚上他睡觉，日子过得跟退休似的。玛莎问他是不是最近没活了，他说不是，是活还没到。玛莎看了他一眼，没再问。
莉莉的车链条又掉了。伊森蹲在院子里帮她修，手上全是黑油。莉莉蹲在旁边，手里拿着扳手，帮不上忙，就是蹲着。
“哥，你上次说那个能看见怪东西的女人，你去找她了吗？”
“还没。”
“为什么不去？”
“没到时候。”
莉莉把扳手递给他，说：“你每次都这么说。”
伊森接过扳手，拧紧了最后一颗螺丝，把链条装回去。站起来，把车推给莉莉。“试试。”莉莉骑上去蹬了两圈，链条不掉了，跑了。
晚上，伊森坐在书桌前。
他站起来，从抽屉里拿出荆棘王冠，放进背包，长矛用布裹好塞进去，指虎揣进口袋，银色的小枪别在腰间。下楼的时候，玛莎在厨房洗碗，听见脚步声，探出头。
“要出门？”
“恩。”
“去哪？”
“新墨西哥州。”
玛莎把手在围裙上擦干，走过来，整了整他的衣领。“这次去几天？”
“还不知道，我尽快回家。”
“路上小心。”
灰色本田驶出院子，上了高速。伊森把导航设好，往西南方向开。
新墨西哥州在西南边，很远，开了一天。傍晚的时候，他下高速，拐进一条窄路。两边是沙漠，灰黄色的，一望无际。
天快黑了，太阳落在山脊在线，把整个天空染成橘红色。他开了大概一个小时，看见了一个小镇。特鲁查斯。很小，一条主街，两边是关着门的店铺，面包房的灯还亮着，玻璃柜台上摆着几个没卖完的面包。
伊森把车停在路边，推门落车。空气干燥，热，混着沙土的气味。他沿着街道往前走，路过一家咖啡馆，灯亮着，里面没什么人。他推门进去，点了一杯黑咖啡，在靠窗的位置坐下。老板娘是个胖女人，头发花白，端着咖啡过来的时候多看了他一眼。
“你不是本地人？”
“不是。”
“来找人的？”
“找一个人。一个女人。说她能看见怪东西的。”
老板娘把咖啡放下，打量了他一眼。“你说的是艾琳吧。她住在镇子东边，最后一栋房子。白色那个。”
她顿了顿，“她不太见人。你可能要去碰碰运气。”
伊森把咖啡喝完，站起来，推门出去。夜色降临，街道上没什么人，路灯亮着昏黄的光。他沿着主街往东走，走了大概十分钟，看见了那栋房子。白色的，一层，门口有一棵枯死的树。窗帘拉着，里面透出灯光。他走上台阶，按了门铃。
等了一会儿，门开了。站在门口的是一个女人，四十多岁，瘦，头发灰白，眼睛很深，眼框下面有很重的黑眼圈。她看着伊森，目光在他额角的旧伤疤上停了一下。
“你是艾琳？”
“你是谁？”
。教廷派来的。”
女人的表情变了一下。她往两边看了看，侧身让开。“进来。”
客厅不大，光线很暗，窗帘拉着。家具很旧，沙发上的皮开裂了。空气里有一股檀香和旧木头的气味。艾琳在沙发上坐下，示意伊森坐对面。她双手交叠放在膝盖上，手指在抖。
“你什么时候开始看见它们的？”
“小时候。六七岁吧。那时候我不知道别人看不见。我以为所有人都能看见。”她的声音很轻，像怕惊动什么。“后来长大了，才知道不是。”
“你看见了什么？”
“人。不是活人，也不是死人。是那种——不在这里的人。他们穿着不同年代的衣服，站在我家门口，站在街对面，站在路中间。他们不说话，也不动。只是站着。有时候他们在看我，有时候他们在看别的地方。”
伊森看着她。“他们什么时候出现的？”
“几年前开始变多了。以前偶尔看见一个，现在每天都有。有时候好几个一起站在外面，站在院子里的树下，站在窗户外面。”她低下头，看着自己的手。“我不知道他们是谁，不知道他们想要什么。但他们一直在那里。他们不进来。只是看着。”
“你害怕吗？”
“怕。但习惯了。”
伊森站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。外面什么都没有。路灯亮着，照着空荡荡的街道。没有人。但他的感知告诉他，那里有人。不止