一眼，铁门上锈迹斑斑，门把手的红绳褪色了，细得象一根干枯的线头。他转过身，沿着那条土路往镇子的方向走。

    镇子不一样了。街道一样窄，房子一样矮，但路上的车是旧的。

    不是真的旧车，在这里他们应该都是新车，只是款式很老。车窗是方形的，雨刮器是两条细细的铁丝，轮胎的轮毂上锈迹斑斑，好几辆车身上漆面起泡。

    面包房的招牌还在，但字母拼写不一样了。不是德文变了，是他不认识的花体字。咖啡馆的灯亮着，但窗玻璃上没有贴寻人启事。

    伊森站在街边，把手伸进口袋。手机没有信号。

    他沿着街道往前走。温登旅馆那栋灰白色的建筑还在，门口的招牌颜色不一样了，不是深绿的，是棕色的。他推门进去。前台站着一个年轻女人，不是昨晚那个老太太，伊森看着这张脸心里忽然猜到一个大胆的想法，是年轻时候的她。她抬起头，看着他。

    “住店？”

    “不住。找人。”

    女人没再问，低下头继续看手里的书。

    伊森走出旅馆。街角那个穿深色夹克的男人又出现了。不是四十来岁那个，是更年轻的。二十出头，脸更瘦，眼睛更深，手里没有咖啡，拎着公文包。

    他看见伊森，脚步慢了一下。他的目光在伊森脸上停了一秒，然后移开了，低头走了。

    伊森的圣灵感知从那个男人身上扫过。气息错乱了。他有一部分应该不属于这个年份，他的时间线里有一块不属于他的碎片，来自很远的将来，嵌在他的记忆里。他自己可能不知道，但它在那里，象一根扎进肉里的刺。

    伊森站在街边，看着那个男人的背影消失在巷口。