眼那栋房子。它只是一栋普通的旧房子，灰白色的墙皮，黑色屋顶，尖顶上的避雷针歪了。

    从今以后应该不再有鬼魂站在窗户后面，不再有目光落在其他人身上。门口的草坪枯黄了，但边缘有几棵新长出来的绿草，细细的，顶着露水。

    光幕弹出来了。

    【可返回】

    伊森伸出手，碰了一下那片光幕。

    光幕碎了，化成光点散开，像萤火虫，在晨光里闪了一下就灭了。

    黑暗涌上来，像潮水漫过沙滩。眩晕感很轻，像站在高处往下看。然后光从脚下亮起来，温暖的、熟悉的光。

    他站在自家院子里。

    阳光很好，老枫树的叶子快落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。

    晾衣杆上挂着玛莎刚洗的床单，白色的，在风里鼓成帆。

    冬青树还是那排冬青树，修剪得整整齐齐，叶子绿得发亮。草坪上落了几片枫叶，红的，黄的，还没干透。

    背包还在肩上，荆棘王冠在手里。

    玛莎的声音从屋里飘出来。“伊森？你站在院子里干什么？进来吃饭。”

    莉莉从门口探出头，嘴里叼着面包，手上拿着一杯牛奶。

    她看见伊森，把面包从嘴里拿下来。“哥，你今天起好早。你的黑眼圈好重，昨晚没睡？”

    “睡了。没睡好。”

    “你昨天去哪了？妈说你又出差。”

    “去了一趟洛杉矶。”

    “洛杉矶？你开车去的？”莉莉歪着头。

    “差不多。”

    伊森走进屋，把背包放在楼梯口，洗了手，在餐桌边坐下。

    玛莎把煎蛋和牛奶放在他面前，在他对面坐下。煎蛋是溏心的，边缘煎得焦脆，是他爱吃的。牛奶是温的，不烫不凉。

    “你什么时候回来的？”

    “刚回来。”

    玛莎看了他一眼，没再问。她把一盘切好的水果推到他面前，苹果切成兔子型状，莉莉小时候不爱吃水果，玛莎就切成各种型状哄她。

    现在莉莉大了，玛莎还是切成可爱模样。伊森拿起一块苹果，咬了一口，脆脆的甜甜的。

    莉莉吃完面包，把牛奶喝完，跑上楼拿书包。罗伯特放下报纸，拿起公文包，在门口换鞋。“我走了。”

    “路上小心。”玛莎说。门关上了。

    莉莉从楼上冲下来，书包在背后一跳一跳。“哥，你今天在家吗？”

    “在。”

    “那你下午来接我。别迟到。”

    “知道了。到时候我们去公园玩吧，好久没陪你去了。”

    莉莉跑了，客厅里落下一个好字。门又关上了。

    伊森坐在餐桌边，把那盘水果吃完了。

    玛莎在旁边织毛衣，针线在手里一上一下，动作很轻。

    窗外阳光照进来，落在她手上，落在毛在线。毛线是深蓝色的，罗伯特喜欢的那种颜色。

    “妈。”

    “恩。”

    “没什么事，就是想让你给我也织一件。”

    玛莎的针停了一下。“你不是不爱穿毛衣吗，怎么现在想穿了？”

    “还不是看您手艺好才想要一件。”

    玛莎低下头，继续织。织了两针，又停了。“好把，真是上辈子欠你们的。”