，掉头，往波特兰的方向开。后视镜里，刚才停过的那块路面，什么东西都没有。

    伊森站在自家院子里。阳光很好，老枫树的叶子快落光了，枝丫光秃秃的。晾衣杆上挂着玛莎刚洗的床单，白色的，在风里鼓成帆。

    冬青树还是那排冬青树，修剪得整整齐齐。他低头看自己，衣服上有灰，有干掉的黏液。指尖在抖，很轻，不是怕，是肾上腺素退潮之后的生理反应。

    他把背包从肩上放下来，拎在手里。

    玛莎的声音从屋里飘出来。“伊森？你去哪了？刚才听见院子里有声音。”

    她推开纱门，站在门口。目光在他脸上停了一下，在他那件皱巴巴的、沾满灰白色污渍的外套上停了一下。嘴唇动了一下，想说什么。没说。她侧身让开，声音很轻。“进来吧。饭快好了。”

    伊森走进去。莉莉坐在沙发上，两条腿晃来晃去，手里拿着手机。

    她抬起头，看了他一眼。“哥，你衣服好脏。又去修车了？”

    她把手机放下，跑过来凑近闻了一下，“你身上什么味？好臭啊。”

    伊森揉了揉她的头发。“淋了点雨。”

    莉莉躲开他的手。“哎，哥哥真笨。”