看手背。

    它抬起头，看着伊森。

    “饱了。”

    伊森拉了三下绳子。马库斯从井口探下头来。“好了？”

    “好了。放箱子下来。”

    金属箱子被绳子慢慢放下来。

    箱子很大，能装下一个成年人。伊森打开箱门，里面铺着厚厚的垫子，四壁是银色的金属，冷冰冰的。他转向那个人。

    “你要搬家了。去一个有人喂你的地方。”

    它又看了一眼箱子，然后慢慢站起来。

    腿在抖，站不稳，扶着墙。

    它的身体很轻，像干柴，像枯骨。

    它走了两步，停下来，看着伊森。

    “你跟我去吗？”

    “我跟你去。”

    它点点头，走进箱子里。

    伊森关上门，锁好。箱子很沉，他拉了三下绳子，马库斯在上面绞动滑轮，箱子慢慢升上去。

    伊森最后看了一眼那个洞壁，那些画着人捂着肚子的壁画，在昏暗的光线里像活的一样。

    那些画不是应该不是别人刻的，是它自己。

    几百年来，它只能画画。画那些人，画那些姿势，画它记得的最后一件事，人饿死的样子。

    他抓着绳子，爬上去。

    上来的时候，马库斯已经把箱子装进厢型车了。

    莉亚站在车旁边，在平板上写报告。伊森走过去。

    马库斯关上厢型车的门，转向伊森。“你确定它不会闹？”

    伊森想了想。“它吃饱了。至少能撑到你们到地方。”

    马库斯点点头，伸出手。“谢了。”

    伊森和他握手。

    马库斯拉开车门，坐进去。莉亚也上了车。厢型车发动，慢慢驶出那条土路，后面那辆SUV跟着。

    伊森站在井边，看着那两辆车越走越远，最后消失在公路尽头。

    他低头看了一眼那口井。石板还开着，黑洞洞的。

    他蹲下来，把石板推回去，盖好。然后从旁边搬了几块石头压在石板上。

    灰色的本田驶出那条土路，上了公路。他把车窗摇下来一点，让风吹进来。

    收音机没开，车厢里很安静。