旧式的木质家具，墙上挂着几幅泛黄的照片。壁炉里烧着柴火，噼啪作响，驱散了外面带进来的寒意。空气里有股草药的味道，混着咖啡的香气。
格兰太太招呼两人在沙发上坐下，自己坐到对面的摇椅上。
“你们想喝点什么吗？咖啡？茶？”
瑞秋摇头。
“不用了。谢谢。”
格兰太太点点头，双手交叠放在膝盖上。
“摩根家的事……”她叹了口气，“我以为那些事早就过去了。”
瑞秋看着她，等着。
格兰太太沉默了几秒，象在回忆，又象在尤豫该不该说。
“我在这个岛上住了五十年。”她开口，“给岛上的人看病，接生，送走老人。摩根家的事，我比谁都清楚。”
她看着壁炉里的火，火光在她脸上跳动。
“摩根和安娜结婚好几年，一直没孩子。他们试过各种办法，都不行。后来有一年冬天，他们出门了一趟，回来的时候，带回来一个女孩。”
瑞秋往前探了探身子。
“女孩？”
“领养的。”格兰太太说，“大概五六岁的样子。瘦瘦小小的，不爱说话。哪个女孩名叫瑟姆拉。”
瑟姆拉。
伊森记下这个名字。
“没人知道那孩子从哪来。”格兰太太继续说，“摩根说是从一个远房亲戚那里接来的。那亲戚死了，孩子没人管。但我后来听说，那孩子的母亲死于并发症，生孩子时候的并发症。”
她顿了顿。
“具体怎么回事，摩根不愿意说。岛上的人也不好问。”
瑞秋皱着眉。
“然后呢？”
“然后他们一家三口就过起日子来了。”格兰太太说，“摩根本来就会养马，后来干脆开了个小马场。按理说这样的日子应该是越过越红火的，但事实并非如此，马场的马养的并不好。”
她看着壁炉里的火，停了一会儿。
“然后安娜开始不对劲了。”
伊森的注意力集中起来。
“她来找我看病。”格兰太太说，“说她总是做噩梦，看见一些吓人的东西。她说她看见婴儿在她体内被烧死，看见自己的手沾满血，看见摩根变成一具骷髅。她说她分不清哪些是梦，哪些是真的。”
瑞秋的脸色变了变。
“有这种事？”
“不止安娜。”格兰太太说，“岛上其他人也开始倒楣。有人家里起火，有人摔断了腿，有人莫明其妙病倒。都是些小灾小祸，但太多了，多得不正常。”
她看着瑞秋。
“我当时以为是安娜精神出了问题。她那些幻觉，那些噩梦，可能是因为压力太大。但后来……”
她没说完。
“后来怎样？”瑞秋追问。
格兰太太沉默了几秒。
“后来我去看了那个孩子。”
伊森的眉头微微动了一下。
“我去给摩根家送药。”格兰太太说，“那孩子坐在院子里，一个人玩。我走过去，想和她说话。她抬起头，看着我。”
她停下，象是不愿回忆那一刻。
“那孩子的眼睛……不象孩子。太深了，太安静了。象是能看透你心里所有的东西。”
瑞秋没有说话。
格兰太太继续说：“我问她几句话，她都不答。只是看着我。后来她忽然笑了，说了一句话。”
“说什么？”
“她说：‘你也在害怕。’”
格兰太太的声音很轻，轻得几乎听不见。
“我当时没当回事。但后来回去之后，我越想越不对。那孩子的眼神，那语气，象是知道什么。知道我在害怕什么。知道每个人在害怕什么。”
她看着瑞秋。
“我开始觉得，岛上那些倒楣事，可能和这孩子有关。”
瑞秋深吸一口气。
“所以您建议摩根夫妇把她送走？”
格兰太太点点头。
“我告诉摩根和安娜，这孩子不正常。继续留在岛上，对谁都没好处。我建议他们把她送到约拉县的精神病医院去。”
“他们同意了？”
“一开始不同意。”格兰太太说，“安娜舍不得。毕竟是自己收养的女儿，有感情。但后来她自己也受不了了。那些幻觉越来越严重，她连觉都不敢睡。摩根没办法，最后同意了。”
她顿了顿。
“他们把那孩子送走了。坐船走的。摩根亲自送去的。”
“后来呢？”
格兰太太看着壁炉里的火。