山坡下的路蜿蜒向北，两边是刚收割过的麦田，只剩下齐膝的茬子。偶尔有几棵树立在田埂上，叶子已经长得浓密，在风里哗啦啦响。
伊森走在前头，贞德跟在后面。
她走得很慢，象是每一步都要仔细感受脚下的土地。刚才在山坡上还是光脚，这会儿伊森从包袱里拿出一双草鞋递给她。她穿上之后，走了几步，低头看了很久。
“怎么了？”伊森回头。
“很久没穿过鞋了，牢里都是光着脚。”
伊森没说话，继续往前走。
贞德跟上他，眼睛却一直往两边看。麦田，树木，远处的农舍，天上飞的鸟。她看什么都新鲜，都慢吞吞地盯着，象要把这些东西都记在心里。
“你以前没见过这些？”
贞德摇摇头。
“见过。但不觉得好看。打仗的时候，眼里只有敌人。被关起来之后，眼里只有墙。”
她顿了顿。
“现在能好好看了。”
伊森点点头，放慢了脚步。
走到一棵大树下，贞德停下来，抬头看着树冠。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，斑驳的光点随着风晃动。
她伸手去接那些光点，接不住，就笑了。
伊森站在旁边，看着她笑。
十九岁。
在他那个世界，十九岁的女孩在上大学，在谈恋爱，在为将来发愁。而她在这个年纪，已经打过仗，坐过牢，被绑上火刑架。
现在她站在树下，伸手接阳光。
“走吧，前面有镇子。”
贞德放下手，点点头，跟上他。
镇子不大，一条主街从这头通到那头。街两边有铁匠铺、面包房、裁缝店，还有一家小酒馆。这会儿是下午，街上人不多，几个孩子在巷子里追着跑，一个老太太坐在门口晒太阳。
伊森带着贞德走进裁缝店。
店里挂满了做好的衣服，还有成匹的布料堆在架子上。老板是个五十来岁的女人，头发灰白，戴着顶帽子，正在缝一件袍子。看见有人进来，她放下手里的活儿，站起身。
“要买衣服？”
伊森点点头，指了指贞德。
“给她挑一身。朴素点的。”
老板打量了贞德一眼。贞德身上那件白袍虽然熏黑了，但料子还行，不象普通农妇穿的。老板的目光在她脸上停了一瞬，没多问，转身去架子上翻衣服。
贞德站在那里，看着那些挂在墙上的衣服。颜色很素，灰的，褐的，暗红的。和她以前穿过的那些不一样。
老板拿来几件，让她试。
贞德接过衣服，站在一块破布帘子后面换。伊森背对着，看着窗外的街道。
过了一会儿，贞德走出来。
她换了一身灰褐色的粗布衣裙，腰间系着条带子，脚上是双结实的皮靴。头发刚才在路上被伊森用手拢了拢，这会儿披在肩上，比之前整齐多了。
老板围着她转了一圈，点点头。
“合身。”
贞德低头看着自己这身打扮，抬起手摸了摸袖子。
“像村姑了。”
伊森看着她。
那身白袍脱下来之后，她整个人变了。不再是那个被绑在火刑架上的圣女，只是一个普通的年轻姑娘。脸上虽然还有疲惫的痕迹，但眼睛里的光不一样了。
“就这身。”伊森对老板说。
他掏出几枚银币，付了钱。
老板接过钱，又看了看贞德。
“姑娘，你长得有点象一个人。”
贞德看着她。
老板压低声音，“那个被烧死的，在鲁昂烧的那个。”
贞德脸上没有变化。
“是吗？我没见过。”
老板摇摇头。
她把银币收起来，“我也只是远远见过一次，可怜的姑娘，才多大年纪。”
贞德没有说话。
伊森拉了拉她的袖子。
“走吧。”
两人走出裁缝店，沿着街道往镇子另一头走。
贞德低头看着自己这身新衣服，走得比刚才更慢。
“像村姑了。”她又说了一遍，语气里有点好笑，有点别的什么。
伊森正要说什么，忽然停住脚步。
街道前面，一队士兵正朝这边走过来。
红色的上衣，深色的裤子，手里握着长矛。英国人。
伊森扫了一眼四周。街上没什么人，那几个孩子不知道跑哪儿去了，晒太阳的老太太也进屋了。
“别慌。”他低声说。
贞德没有说话，只是站在他旁边，脸上没什么表情。