霓虹灯管拼出的红黄相间字样，橱窗里挂着纸灯笼，门口立着一尊笑口常开的陶瓷弥勒佛。典型的美国式中餐馆装饰风格，亲切，也有些老套。
推门进去，一阵混杂着酱油、姜蒜和炒锅气息的热浪扑面而来。有几张桌子，店里没什么客人。墙上贴着财神爷的年画，吧台后面挂着一幅字，写着福字，倒着贴的。
服务员是个二十出头的亚裔女孩，见伊森进来，用英语招呼：“一位吗？这边请。”
伊森坐下，接过菜单。
翻开第一页，就看见了熟悉的菜名：左宗棠鸡、芝麻牛肉、蒙古牛、幸运饼干……
他轻轻叹了口气。
前世中国人今生美国人，他太熟悉这些菜了，在美国被发明出来的中餐，在中国本土根本见不到。尤其是那道左宗棠鸡，酸甜口，炸过的鸡肉裹着浓稠的橙红色酱汁，据说是一个叫彭长贵的厨师在五十年代发明的，后来成了美式中餐的标志。
他想起曾经在北京吃过的那家小馆子，老板是湖南人，做的剁椒鱼头又鲜又辣，配着米饭能连吃三碗。
那已经是上辈子的事了。
服务员拿着点餐本走过来：“决定了吗？”
伊森抬起头，用中文问：“厨师是中国人吗？”
服务员愣了一下，随即换成中文，带着点南方口音：“是啊，我舅舅。您也是中国人？”
“恩，从国内来的。”伊森笑了笑，“能不能麻烦跟厨师说一声，帮我做点真正的中国菜？什么都可以，只要不是左宗棠鸡这种。”
服务员笑起来，露出一颗小虎牙：“行，我跟舅舅说。他肯定乐意。您有什么忌口吗？”
“没有，辣的最好。”
服务员转身进了后厨，不一会儿里面传来一阵锅铲碰撞的声响，还夹杂着几句中文对话，听不清内容，但语调里透着高兴。
伊森靠在椅背上，等着。
窗外天色更暗了些，街上路灯还没亮。偶尔有人经过，脚步匆匆。
约莫二十分钟后，服务员端着一个托盘出来。
四菜一汤：辣椒炒肉、干煸四季豆、麻婆豆腐、蒜蓉空心菜，还有一小碗紫菜蛋花汤。米饭是正宗的籼米饭，粒粒分明，不是那种黏糊糊的美式寿司米。
伊森看着那盘辣椒炒肉里青红相间的尖椒，闻着那股直冲鼻腔的香气，忽然有些恍惚。
他拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。
咸香、微辣、蒜香，肉片切得薄，炒得焦边，是他记忆里最家常的味道。
他低下头，一言不发，吃完了那顿饭。
直到最后一粒米咽下去，他才放下筷子，对站在吧台后面的服务员比了个大拇指。
服务员笑着对后厨喊：“舅，客人说好吃！”
后厨传来一声中气十足的回答：“那当然咯，老子是湖南人！”
伊森笑了。
他从钱包里抽出几张现金，压在盘子下面，正准备起身——
“砰——！！！”
隔壁桌突然爆发出一声巨响。
伊森迅速转头。
隔着两张桌子的位置，一桌客人有男有女，其中一个黑人男子猛地站起来，双手举着一把椅子，狠狠砸在餐桌上！
碗碟碎裂的声音炸开，汤汁四溅。
那个黑人男子喘着粗气，眼神涣散，嘴里不停地喊着什么，声音太大、太急促，伊森听不清内容，但能辨认出几个词：
“这不是真的！这不是真的！”
和他同桌的几男一女，都是三四十岁的样子脸色难看，躲在一边。
服务员从一边走过来，吓得脸色发白，却还是硬着头皮上前：“一切都还好吗？”
伊森站起来了。
他没有直接过去，而是站在原地，将注意力沉入圣灵同在的感知中。
然后他感知到了。
那个叫迈克的黑人身上，缠绕着一层淡淡的、阴冷的气息不是附身，更象是一种残留在皮肤和记忆深处的印记。那气息和他之前在街上遭遇小丑时感受到的如出一辙。
同桌的其他人身上，也或多或少残留着类似的气息，只是比迈克淡得多。
这些人被那个小丑盯上过。
而且不止一次。
迈克喘着粗气，眼神里的狂乱缓缓消退。
他们中一个人回答了服务员“没事，我们能结帐吗。”
服务员点头然后向着吧台走去。
几人去结帐，正好伊森也在他们后面结帐。
刚才砸桌子的黑人转头，目光无意中扫过站在一旁的伊森。
伊森与他对视了一秒。
那男人眼神里有一闪而