她把试卷放进抽屉，拿出另一叠作业本，开始批改。

    伊森起身告辞。

    走到门口时，沃森头也不抬地说：

    “你身上的伤好了吗？”

    伊森顿了顿。

    “快好了。”

    “恩。”

    事实上伊森身上的伤早就好利索了。如果问怎么好的，那就是神秘力量。

    他走出办公室，带上门。

    走廊里，夕阳从西窗斜斜照进来，把地面染成蜂蜜色。

    三点二十八，他站在小学部门口。

    莉莉从教程楼里冲出来，书包在背后一跳一跳，看见他就举起手里的小红花手工作品。

    “哥你看！老师夸我做得好！”

    伊森接过那个用卡纸和毛线做的花，认真看了看。

    “恩，做得好。”

    莉莉心满意足，叽叽喳喳讲起今天谁和谁吵架了、午饭的鸡块不够脆、下周班级要组织去科技馆。

    伊森听着，偶尔应一声。

    夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起。

    晚饭是玛莎炖的牛肉。

    罗伯特难得准时下班，坐在餐桌主位，一边切肉一边听莉莉汇报科技馆的事，适时提出“那你到时候要给哥哥打电话”之类的建议。

    玛莎往伊森碗里又夹了块肉。

    “你这周是不是又瘦了。”

    “没有。”

    “我看着就是瘦了。学校伙食不好吧？明天我给你带便当。”

    伊森想说不用，对上玛莎的眼神，咽回去了。

    “……好。”

    罗伯特从报纸上方看他一眼，眼里有淡淡的笑意。

    饭后，莉莉被赶去练琴，罗伯特回书房处理邮件，玛莎在厨房洗碗。

    伊森上楼，回到自己房间。

    他把书包放下，在床边坐了一会儿。

    意念深处，那片铅灰色的天空依然安静。

    他没有展开它。

    只是静静地看着它——看着那些废弃的街道、空荡的学校、寂静的医院。

    没有风，没有灰烬，没有怪物。

    只有安静。

    格兰德酒店三楼那扇破碎的窗户，依然破碎着。

    伊森收回意念。

    他起身，从书架上抽出那本从旧书店淘来的、关于20世纪美国民间信仰流变的学术着作，翻到昨晚停下的页。

    台灯的光落在纸面上。

    窗外，邻居家的狗安静了，远处偶尔有车驶过的声音。

    十一月的夜风轻轻摇动窗帘。

    他读到第八章，“创伤记忆与社区认同”。

    书页上有几行用铅笔划的线：

    “……集体记忆并非客观历史的简单复现，而是经过筛选、重构、赋予意义的动态过程。被压抑的创伤往往以隐喻和像征的形式，在宗教仪式、民间传说乃至空间感知中重复显现……”

    伊森停下来。

    他想起那间小学教室里、落满灰尘的课桌上，那双小小的手印。

    想起作业本上反复涂写的名字。

    他继续往下读。

    书页翻动的声音很轻。

    时钟指针走向九点半。

    玛莎敲门进来，端着杯热牛奶。

    “还在看书？明天不是早课吗。”

    “快睡了。”

    玛莎把牛奶放在桌上，看了看他摊开的书页，没问内容，只是伸手理了理他垂下来的额发。

    “早点休息。”

    “恩。”

    她走到门口，又停住。

    “伊森。”

    “恩。”

    玛莎笑了笑，“晚安。”

    “晚安。”

    门带上。

    伊森端起牛奶，喝了一口，还温着。

    他关上书，关上台灯。

    黑暗里，意念深处那片铅灰色的天空依然安安静静。

    他看着它。

    它也在那里。

    没有展开，没有召唤，没有拉入。

    只是共存。

    象一座他从未真正告别的小镇。

    象一个他随时可以推开的门。