耶稣。
或者说，是伊森记忆中那位兄弟，在这个时代、这个世界的某种显现。
伊森的手颤抖著，几乎无法转动门把手。他猛地拉开门，难以置信地瞪着门外的人。
门外的人微微一笑，那笑容穿越了两千年的时空，依旧温暖如初，带着洞悉一切的智慧，以及见到故友的纯粹喜悦。
“晚上好，伊森。”他的声音低沉而柔和，带着一种抚平一切波澜的平静，“好久不见，我的兄弟。”
伊森张了张嘴，却发不出任何声音。震惊、狂喜、困惑、难以置信各种情绪在他胸中激烈冲撞。他下意识地回头看了一眼餐桌旁同样疑惑望过来的家人，又转回来看着眼前活生生的人。
“你你怎么”伊森终于找回了自己的声音，却语无伦次。
“一次小小的探访，在允许的界限内。”耶稣（或者说，以这个形象出现的他）温和地说，目光扫过伊森身后温暖的客厅和餐桌上的简单布置，眼中似乎闪过一丝了然的微光，“看来我来的正是时候？不请我进去坐坐吗，伊森？”
伊森如梦初醒，慌忙侧身：“请请进！对不起，我只是太惊讶了。”
耶稣步入屋内，他的到来仿佛带来了一缕无形却清新的空气，房间里的光线似乎都变得更加柔和了。他礼貌地向站起身的罗伯特、玛莎和好奇的莉莉点头致意。
“晚上好，请原谅我冒昧打扰。”他的态度自然得体，像一个寻常的访客，但那份独特的气场让米勒一家不由自主地感到一种莫名的宁静和尊重。
“这位是”罗伯特疑惑地看向伊森。
伊森的大脑飞速运转。他不能让家人知道眼前之人的真实身份，那会引发无法想象的震动和一连串无法回答的问题。他必须立刻编造一个身份。
“这是约书亚（joshua）！”伊森几乎是脱口而出，用了耶稣名字的希伯来语变体，“是我以前认识的一位朋友，一位导师。很久没见了，没想到他他旅行路过这里。”他努力让声音听起来自然，但微微的颤抖还是泄露了他的激动。
“约书亚？”玛莎重复著这个名字，目光在来客和儿子之间逡巡。她敏锐地感觉到伊森不同寻常的反应，以及这位“约书亚”身上某种难以言喻的特质。但她选择了暂时接受儿子的说法，露出礼貌的微笑：“欢迎你，约书亚先生。我是玛莎，这是罗伯特，我们的女儿莉莉。请坐吧，我们正准备进行一个简单的家庭圣餐。”
“家庭圣餐？”耶稣（现在他是“约书亚”了）的目光落在餐桌上，眼中流露出真挚的欣赏和某种更深沉的感动，“这真是一个美好而恰当的时刻。如果你们不介意一个不速之客加入这神圣的分享，我会深感荣幸。”
他的语气如此自然，充满真诚的尊重，让人无法拒绝。
“当然不介意，”罗伯特虽然仍有疑虑，但也被对方的平和气度所感染，“请坐，约书亚。伊森，再去拿一个杯子。”
伊森连忙照办，内心依旧翻江倒海。他偷偷看向“约书亚”，对方回以一个安抚的、带着一丝促狭（仿佛在说“看，我配合得不错吧”）的眼神。
一家人重新围坐在餐桌旁，现在多了一位特殊的客人。气氛变得更加肃穆，却也奇异地更加温暖和平安。
伊森的心跳渐渐平复，取而代之的是一种前所未有的、深沉而满溢的喜悦与安宁。低落感早已烟消云散。他的兄弟就在这里，以这种方式，在这个平凡的家庭夜晚，与他们一同坐下。
罗伯特清了清嗓子，作为一家之主，他拿起了《圣经》：“那么，我们开始吧。伊森，你想读哪一段？”
伊森看向“约书亚”，对方轻轻点头，眼中充满鼓励。
伊森翻开《圣经》，找到了哥林多前书第十一章中关于圣餐的教导。他深吸一口气，开始朗读，声音比平时更加稳定和清晰：“我当日传给你们的，原是从主领受的，就是主耶稣被卖的那一夜，拿起饼来，祝谢了，就擘开，说：‘这是我的身体，为你们舍的，你们应当如此行，为的是记念我。’”
当他读到“为的是记念我”时，他忍不住抬头看向餐桌对面。耶稣安静地坐着，目光温柔地注视著那饼和杯，仿佛在凝视著某种超越时间与形式的深刻联结。他的脸上没有悲伤，只有一种永恒的爱与接纳。
伊森继续读完，然后，按照简化的家庭仪式，他拿起盘中的面包，简单地祝谢（心中充满了前所未有的感恩），然后掰开，分给每一位家人，最后也分给了“约书亚”。当他的手指与对方的手指短暂接触时，一股熟