“春假旅行你真的决定要去了？”玛莎第三次确认，声音里压抑着惊喜。
伊森合上相册，点了点头。“我想是的。大峡谷的日出，你们说得对，我不该错过。”
餐桌安静了一瞬。莉莉的叉子停在半空，罗伯特从报纸后抬起头，玛莎擦拭咖啡杯的动作慢了下来。
“你确定？”罗伯特问，语气谨慎，“图书馆的志愿者项目怎么办？”
“我昨天去解释过了，”伊森平静地说，“他们说可以延期到暑假。”
这是真话。他确实去了市图书馆，但所谓的“志愿者项目”本来就是虚构的。管理员——一个戴着厚眼镜的老妇人——只是困惑地看着他，然后说“孩子，我们这里没有你说的项目，但暑假确实需要帮手”。
“哇哦！”莉莉跳起来，差点打翻橙汁，“所以我们要一起去了？全家？哥哥你真的会去？不会中途说‘我头痛’或‘我想看书’？”
“我保证。”伊森微笑，那笑容里有种新的沉稳，“而且我准备了礼物。”
他从桌下拿出三个小布袋。布袋是用普通的亚麻布手工缝制的，针脚细密但不算完美——是伊森昨夜在房间里的作品。每个袋口用不同颜色的细绳系著：蓝色给罗伯特，绿色给玛莎，红色给莉莉。
“这是什么？”莉莉接过红色布袋，好奇地捏了捏。
“平安符。”伊森说，“我在社区集市上买的。卖东西的老人说，这是用圣地橄榄叶制作的，能带来平安。”
部分真实。橄榄叶确实来自圣地——从公元33年的耶路撒冷橄榄山，那棵他和耶稣经常坐在下面的老树。昨夜，伊森小心地从带回来的那包叶子中选出三片最完整的，每片都还保留着清晰的叶脉和边缘的锯齿形状。
他用了大半夜的时间缝制布袋，在每片叶子上轻轻呵气，想起耶稣说过“平安与你同在”。他不知道这些叶子是否有超自然的力量，但他相信那个祝福是真实的。如果圣灵的同在是真的，那么这些曾经生长在圣地、见证过人类历史上最重要时刻的叶子，或许真的能承载某种保护。
“哦，伊森，”玛莎解开绿色布袋，看到里面那片依然翠绿的橄榄叶——在伊森的世界里，这些叶子应该已经枯萎了，但它们奇迹般地保持着新鲜，“这太贴心了。”
“你要我们随身携带？”罗伯特研究著那片叶子，木匠的本能让他注意到叶脉的精妙结构。
“是的。”伊森严肃起来，“请一定随身携带。放在口袋里，或者穿根绳子挂在脖子上。不要放在家里，不要放在行李箱深处。”
莉莉已经迫不及待地把红色布袋挂在了脖子上，叶子在她胸前轻轻晃动。“我会的！这很酷，像是冒险家的护身符！”
“这不是装饰品，莉莉。”伊森看向妹妹，语气比平时更认真，“这是承诺。我承诺要保护你们，而你们承诺要帮助我——通过随身携带这个。”
餐桌再次安静。玛莎和罗伯特交换了一个眼神——那是父母之间无声的对话，关于孩子的变化，关于何时该追问，何时该接受。
“我们会带着的，”罗伯特最终说，将蓝色布袋小心地放进衬衫口袋，“谢谢你，儿子。”
玛莎的眼眶微湿。“你总是想得这么周到。”她把绿色布袋系在手腕上，像戴了一个朴素的手链。
收拾行李的下午充满了米勒家特有的混乱与温馨。
莉莉在客厅地板上堆起一座小山：三本厚厚的奇幻小说、一台携带型游戏机、五套衣服（其中两套明显不适合徒步）、一盒蜡笔、一个望远镜，还有她最爱的毛绒驯鹿玩偶“鲁道夫”。
“我们只去四天，亲爱的，”玛莎温和地说，“不是搬家。”
“但这些都是必需品！”莉莉坚持，把鲁道夫紧紧抱在怀里，“万一晚上我睡不着呢？万一路上无聊呢？万一我们看到奇怪的鸟需要观察呢？”
伊森蹲下身，从莉莉的“必需品”堆里挑出望远镜。“这个可以带。书带一本。衣服我帮你重新选。”他顿了顿，“鲁道夫也可以。”
莉莉眼睛一亮：“真的？”
“真的。但你要负责照顾他，别弄丢了。”伊森揉揉她的头发。他知道莉莉有多爱这个玩偶——那是她五岁生日时玛莎亲手缝制的，耳朵有一点点歪，但正因如此才特别。
楼上，罗伯特正在检查行李箱的轮子。“去年卡住了两次，这次得确保它们顺滑。”他自言自语，然后抬头看见伊森站在门口，“需要帮忙吗？”
“我想跟你谈谈车的事。”伊森走进父母的卧室。玛莎的行李箱已经整理得井井有条：衣服按类别叠放，洗漱用品用透明袋子分装，角落还留出了药品和急救包的空间