宁云总说想要看看山外面的世界，他却觉得，只要可以和师妹一起在桃花树下练剑，他便十分满足了。
于是他总会回答：“我倒是觉得，这样就很好。”
宁云总是皱眉道：“师兄，你不想看看那江湖是什么样子的吗？”
他继续练着剑，心想：和她一起在桃树下练剑，这就是我想要的江湖。
但不曾想，他们第一次见识到传说中腥风血雨的“江湖”，是流云山庄被灭门。
那一晚，段泊川和宁云背靠彼此，生生杀出一条血路。
到了山神庙，宁云体力不支昏倒在地，段泊川搭上她的脉，却发现她竟已有身孕。
震惊之余，那群黑衣人的脚步声已经朝这边逼近。
段泊川亦受了重伤，以他一人之力，根本无力对抗那群人。
于是他悄无声息地到了另一个方向，又在那群人面前，慌慌张张地跑着。
黑衣人看了一眼他来的方向，示意同伙去那边搜，同时卸下段泊川的一条手臂，喝问他是从哪来的。
他忍着骨骼错开的疼痛，佯装恐惧地答道：“回、回大侠，我是流云山庄、厨房的、的杂役。”
然后他被打晕了过去。再次醒来时，他在一个不见天日的地牢里，四肢皆被束着，浑身剧痛无比。
先前的黑衣人用木棍戳了戳他的伤口：“醒啦？”
他闷哼一声，吃力地开口：“这是哪里？”
黑衣人冷笑道：“你不配知道。你到底是谁？当真只是个杂役？”
他缓缓抬眼：“我不知道。先前的事情，我都记不得了。”
……
不知过了多久，他被人抬了出去。当时的他，身上没有一块完好的皮肉，一些疤痕直至他步入中年仍未消退。
除了皮肉之伤，那些人还对他用毒。
其中一种毒，名叫蚀心。
它能够缓缓侵蚀人的心智，最后神智错乱，记不清自己是谁。
他们告诉他，这药可以帮助他快些想起之前的事。
可他本就一直记得。
能下地走路后，他知道了自己所在的地方名叫遮阳山庄。他成了遮阳山庄的一名杂役，而且从此改名换姓，以杂役段泊川的身份苟活于一隅。
有一天，遮阳山庄的大小姐看到了他，喜笑颜开道：“那个人长得好看！我喜欢他！”
于是他又成了夏侯锦的赘婿。
寄人篱下，仰人鼻息，别无选择。
几天后，他在婚宴上见到了宁云，宁云面容消瘦，眉眼依旧清丽动人，她静静坐在席上，素衣如雪，在人群中却是那样的鲜明。他在司仪的言语中木然站立，大红婚服遮住他一身未愈的疤痕，曾经握剑的手正牵着另一个女人。
短短半个月，竟已恍若隔世。
依次敬酒时，宁云红着眼睛问他为什么，他只能在一众江湖豪侠的注视下皮笑肉不笑地说：“我与姑娘素昧平生，姑娘何出此言？”
心却悄然碎成了千万片，像婚礼上绽放一瞬又飘落地上的烟花。
……
几月后，宁云写信给他，信中说有事相告。
他神色冷淡地看着他的师妹，低声说出那句“不必再见”。
不久，他得知宁云与清龙帮的宁恒成了婚。他淡然屏退下人，在院子里独自练剑。院中树影斑驳，枝繁叶茂，却没有一朵花。
几年间，他蛰伏良久，暗中培养亲信，一遍又一遍地练习着遮阳山庄的剑法。终于在一个夜晚，他长剑出鞘，血洗了遮阳山庄。
但奇怪的是，他看着一个个人倒在剑下，心中古井无波。
他本该高兴的啊。
……
后来他一步一步向上攀升，最终成为了凌霄会总舵主。他无数次出鞘，无数次挥剑，他踩着无数人的尸体立于高位，却见底下人卑躬屈膝，他高高在上，像一个立在骸骨之上的墓碑。
他想起二十年前的流云山庄，想起那时和师妹一起练习的照雪剑，想起院子里的桃花树，想起笑意盈盈的师兄师姐。
山庄是朴实美好的，炊烟袅袅，微风习习，温热而恬静，像一个独立于江湖恩怨之外的桃源；剑法是纯粹干净的，每一次挥剑，他想的只是希望此刻成永恒，身边之人永不离去；桃花树是温柔明媚的，很像十几岁的阿云，明媚如风，爱恨分明，却又和春风一样温和坚韧，永远向前；师兄师姐是真诚友好的，他们的笑容一定是发自真心，他们偶尔露出的苦恼和气愤也同样真挚动人，能让他的心为之波动。
而现在，他的心仿佛成了一块老朽的木头，千疮百孔，却再也不能为什么东西而欢快跃动。
蚀心之毒，果然名不虚传。
他呕出一口淤血，心想：这么多年过去，这颗心果然慢慢地死掉了。