棠没有说话。

    她站在那里，看着屏风上透出的模糊而僵硬的轮廓。

    “女子立世，”他的声音顿了顿，像是在强忍着什么，“不可自轻自贱。”

    自轻自贱。

    江晚棠垂眸，看着地上那件堆叠的外衫，轻轻勾了勾唇角，那弧度浅淡得几乎看不出，却带着说不清的意味。

    若是让他知道，今晚这一切就是他母亲设计的，不知道他会怎么想呢。

    他没有给她开口的机会。

    她也没有想解释。

    让他自己发现多好。

    她从地上捡起外衫，轻轻拍了拍上面并不存在的灰尘，慢条斯理地穿上，系好衣带，理了理袖口，将那一身狼狈都收拾妥帖。

    离开前，她回眸看了一眼屏风。

    烛光将谢亦尘的影子投在绢帛上，一动不动，像一尊石像。

    她收回目光，毫不犹豫地转身，推门走入夜色。

    方才圈住他腰身的那双手，此刻垂在身侧，指尖还在微微颤抖。

    她已按照林婉玉的要求来过了，是谢亦尘赶她走的，这可怪不得她。

    小满提着灯笼焦急地在明竹院外走来走去，见她出来，忙不迭迎了上去，“少夫人，您没事吧？”

    “没事，回房吧。”

    江晚棠疲惫地回到房间，简单洗漱过后躺在卧榻上，没一阵儿就睡了过去。

    她实在太累了。

    身累，心更累，倦意像潮水般涌来，将她整个人淹没，连挣扎的力气都没有。

    梦境一如既往地难以启齿。

    朦胧的雾气中，那道人影如期而至。

    江晚棠身体止不住地战栗，却不再是恐惧的战栗。

    她分不清那是什么，或许是羞耻，或许是不甘，又或许是在这无尽的黑暗里，这竟是唯一一件由她独享的事。