苏晚她坐在公交车上，靠着车窗，看着外面的街景，一点一点地后退。
她的脑子里，没有在想手术方案，而是在想别的。
想一个她很少想的问题。
像一根刺扎在肉的深处，平时不觉得疼，但动一动就会扯到。
林婉清生病了，苏晚是医生，医生救人是天职，她做得没有任何问题。
但她为什么要答应？
她知道答案，
但她不太想承认。
她不想承认，是因为她一旦承认了，就意味着有些事情，已经开始改变了。
她的心不想变，她的脑子一直在提醒，她不要变。
但她的身体，比她的脑子和心都诚实。
在宋建国打电话来的那一刻，就已经替她做了决定。
她靠在后座上，闭上了眼睛。
苏晚回到医院的时候，已经快下班了。
她没有再进手术室，坐在办公室里，翻开那本英文医学杂志看了几页，又合上了。
窗外天快黑了，
远处的楼房，亮起了星星点点的灯。
她坐在书桌前，台灯开着，暖黄色的光，照在空白的纸页上。
她拿起笔，开始写手术方案。
两天后，一份详细的手术计划，被送到了西郊人民医院肿瘤科。
方案写得很细，从术前营养支持，到术后康复护理，从麻醉方案，到术后感染预防。
每一个环节都标注了，时间和责任人。
肿瘤科的医生看了之后，打电话给苏晚，说：“苏医生，你这方案写得比我见过的一些专家还专业”。
苏晚说了声：“谢谢”，挂了电话。
手术安排在两周后。
苏晚利用下班时间，研究林婉清的病历，和肿瘤科的同事讨论手术方案。
随时关注术前，准备的每一个细节。
她做得一丝不苟，和对待任何一台手术一模一样。
不是更用心，也不是不用心。
是同一颗心，同一双手，同一个标准。
躺在手术台上的是谁，对她来说只有一种区别。
她的病人，还是别人的病人。
林婉清是她的病人。
别人的病人，她也会这么救。
林婉清她也会这么救。
没有区别。
但有没有区别，只有她心里清楚。
……
手术那天，陆沉渊从云城赶了过来。
他没有提前告诉苏晚，下了火车直接打车，去了西郊人民医院。
出租车停在医院门口的时候，天刚蒙蒙亮，路灯还没有熄。
冬日的早晨，冷得像刀子割在脸上。
他穿着一件深灰色的呢子大衣，里面是军绿色的毛衣，手里拎着一个帆布包。
包不大，装了几件换洗衣服，和一份云城的文件。
他在医院门口站了几秒，抬头看了看那栋灰色的住院楼，四楼的窗户亮着灯。
不知道是不是林婉清的病房。
他的呼吸在冷空气里凝成白雾，散了又凝，凝了又散。
他没有做过多停留，迈步走进医院大门，上了四楼。
手术安排在早上八点。
苏晚七点就到了医院，换了手术服，做了术前准备。
七点半，她站在手术室门口，和麻醉师确认了麻醉方案，和护士确认了器械和耗材，和助手确认了手术步骤。
苏晚站在手术台前，无影灯亮着。
白色的光照亮了手术区域，也照亮了她的脸。
她的表情没有任何变化，和平时一模一样。
但她的眼神里，有一种更深的东西，像是水面下的暗流，表面上什么都看不出来，底下在涌动。
陆沉渊换上无菌衣，站在手术室门口，走廊的尽头，没有走进去。
他没有穿手术服，只是在外面套了一件隔离衣，戴着帽子和口罩。
他站在那里，像一个被钉在地上的木桩。
从八点站到了将近十二点，整整四个小时，没有坐下，没有靠墙，没有离开过一步。
苏晚在手术室里。
无影灯的光亮得刺眼，她的目光在灯光，和创口之间来回移动。
手术刀在手里的重量很熟悉，像是身体的一部分，不需要思考，不需要犹豫，想切到哪里，就切到哪里。
她的手指像是有自己的记忆，知道什么时候该下刀，什么时候该停，什么时候该用力，什么时候该轻。
林婉清躺在手术台上，全身麻醉，呼吸