苏晚倒了一杯水，正准备喝，电话响了。

    还是那个号码，她接起来，没说话。

    “苏晚，是我。”电话那头的声音沙哑、疲惫、带着一丝小心翼翼。

    苏晚听出来了，是宋建国。

    她没有挂电话，也没有说话，握着手机站在那里听着。

    宋建国沉默了几秒。

    苏晚能听到他的呼吸声，很粗，很重，像是在酝酿什么，又像是在鼓起勇气。

    “你妈——林婉清病了，很重。”他的声音在发抖。

    不是冷的，是压抑的、忍了很久终于忍不住的发抖。

    “医生说是胃癌，中期，要做手术。”

    “但她的身体太差了，医生说手术风险很高。”

    “我想——我想请你来看看。”

    苏晚沉默了很久。

    走廊里有护士推着药车经过，车轮在水泥地上滚动，发出咕噜咕噜的声音，由远及近，又由近及远。

    有病人从她身边走过，脚步声很轻，像猫踩过地板。

    远处有人在说话，声音含混不清，像隔了一层厚布。

    她握着手机，手指在塑料外壳上微微收紧。

    她想起很多画面。

    林婉清站在宋家大宅门口的样子，穿着藏蓝色的棉袄，围着灰色的围巾，头发乱糟糟的，眼睛哭得通红。

    林婉清跪在地上，抱着宋玉竹哭，哭得上气不接下气，哭得浑身发抖，像一个被生活碾碎的人。

    林婉清坐在医院病床上的样子，瘦了很多，眼神浑浊，像一个被掏空了的人。

    那些画面像旧照片一样，在她脑子里翻出来，一帧一帧的，有彩色有黑白，有清楚有模糊。

    但每一帧都真实存在过。

    她和林婉清之间，隔着二十四年的空白，和无数次的伤害。

    但这一刻，她听到“胃癌中期”这几个字的时候。

    心里有一种说不清的感觉。

    不是心疼，不是恨，是一种很微妙的，像一根线一样的东西，在胸口某个地方轻轻扯了一下。

    不疼，但存在。