从出生起就是宋家的人，四十八年了，血管里流着宋家的血，户口本上写着宋建国的名字，身份证上的住址是宋家大宅。

    现在一张纸，几个字，什么都没有了。

    血还是宋家的血。

    但宋家不要他了。

    他被自己的父亲赶出了家门。

    他四十八岁，在官场混了二十多年，在商界打拼了十几年。

    到头来什么都没有了。

    房子没了，车没了，存款没了，连姓都没了。

    他低头看着文件上，那个红色的印章——“宋怀远印”。

    三个字，篆体，方方正正的，像一块墓碑。

    他的脑子里一片空白，什么都不想，什么都想不了。

    他的手还在抖，文件在他手里哗哗地响。

    他站在那里，站了很久，久到周叔以为他石化了。

    他没有说一句话。

    没有问“为什么”，没有求“让我见见爸”，什么都没有。

    他把文件折好，放进上衣口袋里，转过身，一步一步地走出书房。

    他的脚步很重，每一步都像是踩在棉花上。

    不着力，摇摇晃晃的，像喝醉了酒。

    林婉清还在住院。

    她不知道这件事，没有人告诉她。

    宋建国一个人收拾了行李。

    他的东西不多，几件换洗衣服，几本书，一些证件，一个公文包。

    他把它们装进一个旧皮箱里。

    皮箱是二十年前买的，棕色的，边角磨得发白，拉链坏了，用绳子绑着。

    他把皮箱提到院子里，放在老槐树下面。

    天很冷，老槐树的枝条光秃秃的，在风里呜呜地响。

    他站在树下，抬头看着这棵树。

    他在这里长大，在这棵树下玩过弹珠，看过蚂蚁搬家，背过唐诗。

    少年时在这棵树下，等过同学一起去上学。

    青年时在这棵树下，等过林婉清来家里做客。

    中年时在这棵树下，接过宋怀远的训话。

    这棵树见证了他的一生，

    从他出生到现在。

    现在他要走了，这棵树还在这里，看着他的背影，不说话。

    他低下头，拎起皮箱，走出了院子。

    门没有关，他没有回头。

    林婉清被宋建国，从医院接出来，直接去了他们的新家。

    新家在老城区的一条窄巷子里，一栋六层老楼的五楼，没有电梯。

    楼梯又窄又陡，扶手生了锈，墙皮脱落了一大片，露出里面灰色的水泥。

    楼道里的灯泡是声控的，跺一脚亮一会儿，走慢了就灭了，得不停地跺脚。

    林婉清的身体还没好，走几步就要歇一歇。

    宋建国扶着她，一只手拎着皮箱，爬了快十分钟才到五楼。