现在什么都没有了，像两口枯井。

    宋怀远每个月，给他们一笔生活费。

    不多不少，够吃饭、够看病、够最基本的生活。

    但不够维持他们，以前那种养尊处优的生活。

    以前他们吃饭，去最好的餐厅，买东西去最贵的商场，出门有司机开车，旅游住五星级酒店。

    现在他们连去超市，都要看价格。

    林婉清站在超市的货架前，拿起一包零食看了看价格，又放回去了。

    她以前从不看价格，想买什么就拿什么，从来不看。

    现在她不得不看。

    林婉清站在超市的货架前，手里拿着那包零食，手指在包装袋上轻轻摩挲。

    最后还是放下了。

    那个动作很小，很轻，但宋建国看到了。

    他的心里像被什么东西，扎了一下，很疼。

    但他没有说，假装没有看到。

    宋玉竹出院后的第三天，她去找了宋建国和林婉清。

    她坐公交车去的。

    她不会坐公交车，在站牌前站了很久，问了好几个人，才搞明白坐哪一路、往哪个方向、投多少钱。

    宋玉竹上了车，没有零钱，投了一张五块的，没有找零，她心疼了一下。

    但没有办法。

    公交车很挤，人贴人，她被人挤来挤去，手不知道往哪里放。

    宋玉竹以前出门，都是专车接送，从来没有坐过公交车。

    车窗外的街景，和她平时看到的完全不一样。

    从车窗里看出去的京都，更乱、更脏、更嘈杂。

    没有那种隔着车窗玻璃的，优雅和距离感。

    宋玉竹靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着她的太阳穴。

    她的眼泪掉了下来，无声的，一滴一滴的，落在她膝盖上的帆布包上。

    这个包是她以前，买化妆品送的赠品。

    宋玉竹当时嫌丑，随手扔在柜子里。

    现在翻出来用。

    宋玉竹从来没有，背过这么丑的包。

    但她没有别的包了。