都的夜空看不到几颗星星，灯光太亮了，把星星都淹没了。

    他的手插在裤兜里，攥着一张纸巾，纸巾已经被他攥烂了，碎屑粘在他的手指上。

    他的肩膀在发抖，抖得很厉害，像是在哭，又像是在压抑着什么。

    他的嘴张着，无声地动着，像是在说什么。

    但什么都没有说出来。

    宋玉竹在医院住了三天。

    三天里，除了林婉清，没有第二个人来看过她。

    宋建国来过两次，每次都站在窗边，背对着她，一言不发，站一会儿就走了。

    霍林骁没有来，连电话都没有打一个。

    宋怀远更不会来，他甚至没有让周叔，打电话问一句。

    宋玉竹躺在病床上，看着天花板上的日光灯，看着那根闪动的灯管，一下一下的。

    像是在倒计时，数她最后的日子。

    出院那天。

    林婉清来接她。

    两个人站在医院门口，秋风吹过来，冷飕飕的，林婉清替宋玉竹把围巾，裹紧了一些，伸手拦了一辆出租车。

    司机问去哪里。

    林婉清愣了一下，她不知道该怎么回答。

    回宋家大宅？

    老爷子说了让她们走，她们已经没有资格回去了。

    回自己家？

    她们在京都的房子，已经被宋怀远收回去了，车也被收回去了，存款也被冻结了。

    林婉清报了一个地址，是她一个朋友家的地址。

    她打算先借住几天，再想办法。

    宋玉竹坐在出租车后座，靠着车窗，看着外面的街景。

    京都的秋天很美，银杏叶黄了，一片一片地落下来，铺在人行道上，像金色的地毯。

    阳光很好，照在那些落叶上，亮得晃眼。

    宋玉竹看着那些落叶，想起宋家大宅那棵老槐树，叶子早就落光了，光秃秃的枝条伸向天空。

    她突然很想回去看看，看看那棵老槐树，看看她住了二十四年的西跨院，看看那些她熟悉的东西。

    但她回不去了。

    那个家已经不是她的家了。

    从来都不是。