来，和额头上的血混在一起，分不清哪是哪。

    她没有走。

    她不能走。

    走了就什么都没有了。

    消息传到内院的时候，宋怀远正在书房里看书。

    还是那本线装古书，翻到了中间的部分，书页泛黄，边角有些地方缺了。

    周叔推门进来，站在书桌前，犹豫了一下，说了一句：

    “老爷，玉竹小姐在大门口跪着呢。”

    宋怀远翻了一页，眼睛没有离开书。

    “跪多久了？”

    “从下午到现在，快四个小时了。”

    宋怀远没有说话。

    他的手指在书页上轻轻摩挲了一下，然后继续往下看。

    周叔站在书桌前，等了十几秒，知道老爷子，不会再说什么了，转身出去了。

    他走到门口的时候，听到身后传来一个声音，很轻，像是在自言自语：

    “让她跪。”

    “她跪够了，自己会走。”

    周叔站在门口停了一瞬，没有回头，走了出去。

    天完全黑了。

    宋家大宅门口的石阶上，宋玉竹还在跪着。

    她的身体开始发抖，不是冷的，是撑不住了。

    她已经跪了快八个小时，滴水未进，粒米未食。

    她的嘴唇干裂得像旱裂的土地，舌头粘在上颚上，嘴里没有唾液，嗓子干得像砂纸。

    她的眼睛红肿，眼皮沉重，每眨一下都像是要把眼睛，闭上再也睁不开。

    额头上的血已经干了，结成了黑色的痂，和皮肤粘在一起，像一块丑陋的补丁。

    膝盖以下的腿，已经没有知觉了。

    她感觉不到自己的小腿和脚，像是它们已经不属于她了。

    但她没有起来。

    她不敢起来。

    她知道这一起来，就再也跪不下去了。

    深夜，林婉清来了。

    她在房间里听到了消息，一开始不敢去。

    不是不想去，是不敢去。

    宋怀远说了让她也走，她知道自己在这个家里的地位，已经岌岌可危了。

    但她最后还是没忍住，披了一件棉袄，端了一碗热汤，走到大门口。