吧。”陆沉渊说。

    语气不重，但意思很清楚。

    林婉清站在大院门口，看着苏晚的背影，越走越远，越来越小。

    最后消失在楼房的拐角。

    她站了很久，站到腿麻，站到天黑。

    宋建国从车里出来，把外套披在她身上，扶着她回到车上。

    车门关上，林婉清趴在车窗上，看着大院里面那些亮起来的灯，和那些窗户里影影绰绰的人影。

    “她就在里面。”林婉清说，“她离我这么近。”

    宋建国没有说话。

    他坐在驾驶座上，手握着方向盘，没有发动车子。

    大院的铁门关着，门卫室的灯亮着，哨兵站在门口，枪背在肩上，表情严肃。

    车子在大院门口停了很久，久到哨兵走过来敲了敲车窗：“同志，这里不能停车。”

    宋建国发动车子，开走了。

    苏晚没有出来看他们。

    一次都没有。

    这些事，周叔都告诉了宋怀远。

    老人坐在阳台上，听完之后沉默了很久。

    秋天的风从阳台外面吹进来，吹起薄毯的一角，吹动他花白的头发。

    他的手搭在拐杖上，一下一下地敲着，不急不慢。

    “她不见你们，”宋怀远终于开口了，声音很沉，“是因为你们没有资格见她。”

    宋建国站在阳台门口，低着头，没有说话。

    林婉清坐在客厅的沙发上，听到这句话，身体抖了一下，但她没有哭。

    她这些天哭得太多了，眼泪像是流干了，眼睛干涩得发疼，但哭不出来。

    “爸，”宋建国抬起头，嘴唇动了动，“我们真的没有机会了吗？”

    宋怀远看着他儿子，看了很久。

    他的眼神里有心疼，有失望，还有一种说不清的东西。

    像是看一个做错了事的孩子，想打他，但下不去手。

    想原谅，但过不去自己那道坎。

    “有没有机会，不是我说了算。”宋怀远转过头，看着阳台外面的天空，“是她说了算。”

    秋天的云城，天很高很蓝，风很干很凉。

    院子里的银杏树开始落叶了，金黄色的叶子，铺了一地。

    风一吹，沙沙地响，像是有什么东西在说，又像是什么都没说。

    宋怀远坐在阳台上，看着那些叶子，一片一片地落下来。

    落在草坪上和石板上，以及花盆的边沿上。

    叶子落在哪里，就停在哪里，没有人去捡。