不收是她的事，送不送是我的事。”

    周叔没有再说什么，拿着罐子走了。

    他出门的时候，宋建国正好从楼上下来，穿着一件深蓝色的家居服，头发没梳，脸色灰白，眼眶下面的青黑比前几天更深了。

    他看到周叔手里的罐子，脚步顿了一下，然后走到餐厅坐下。

    保姆端上粥和馒头，他看了一眼，没有动。

    “爸，”宋建国开口了，声音沙哑，“你这样送，她不会收的。”

    宋怀远没有看他。

    “她收不收，是她的事。”老人把报纸翻到下一页，声音不大但很清楚。

    “我做不做，是我的事。”

    宋建国没有再说话。

    他拿起馒头咬了一口，嚼了很久咽不下去，像在嚼一块木头。

    林婉清从楼上下来，穿着一件皱巴巴的家居服，头发随便扎在脑后，脸上没有化妆，眼睛红肿，嘴唇干裂。

    她这些天瘦了很多，原来合身的衣服挂在身上，空空荡荡的。

    她坐到餐桌前，看了一眼周叔放在茶几上的罐子，眼眶又红了。

    “她又不会要。”林婉清的声音很轻，轻到像在自言自语。

    宋怀远放下报纸，摘下老花镜，看着儿子和儿媳。

    他的目光从两个人脸上扫过去，慢慢地，像是在看两个陌生人。

    “她要不要，是她的选择。”宋怀远的声音沉了下来，“你们做不做，是你们的态度。”

    宋建国和林婉清都没有说话。

    周叔到医院的时候，苏晚正在诊室里看病。

    他站在门口，没有进去，等苏晚看完了一个病人，才敲了敲门框。

    “苏医生，老爷子让我送东西过来。”

    他把玻璃罐子放在门口的椅子上，没有往里走。

    他学聪明了。

    之前几次他硬往里送，苏晚直接让他拿回去，他不好再拿回去，只能放在门口。

    后来他就放在门口，放完就走。

    不啰嗦，不强求。

    苏晚抬起头，看了一眼那个罐子。

    深褐色的咸菜，雪里蕻，切得很细，腌得很透。

    罐子外面贴着白纸条，纸条上是熟悉的字迹——“爷爷给你带的”。

    她没有说话，低下头继续写病历。

    周叔站在门口等了几秒，知道不会有什么回应，转身走了。