“朕昭告天下朕错了。”
“朕不打仗了。” “朕不修仙了。”
陆长生看著他。
“写了张破布，就觉得能把几十年的烂帐平了？”
刘彻的呼吸一滯。
陆长生靠在椅背上。
“卫青死了。”
“霍去病死了。”
“卫子夫死了。”
“刘据死了。”
每说一个名字，刘彻的身体就哆嗦一下。
“长安城里几万个人头落地，渭水都红了。”
陆长生看著刘彻的眼睛。
“你写张詔书，他们能活过来吗？”
刘彻双手捂住脸哭了起来。
陆长生就这么静静地看著他哭。
当年那个不可一世的千古一帝，现在只剩下一个可怜的躯壳。
但他不可怜他。
这是刘彻自己选的路。
他把所有劝他的人都杀了，把所有护著他的人都逼死了。
现在哭，给谁看。
哭了很久。
刘彻慢慢放下手。
脸上全是鼻涕。
他看著陆长生。
“先生”
“我该死。”
“我把大汉折腾没了。”
“我把刘家的根掘断了。”
陆长生挑了下眉毛。
“还没断乾净。”
刘彻愣住了。
他呆呆地看著陆长生。
“什么？”
陆长生没理他，站起身。
“你找我，就是为了哭一场？”
“哭完了，我走了。”
陆长生拿起太阿剑，转身就走。
刘彻慌了。
他不知道哪来的力气掀开被子。
“先生！”
刘彻大喊一声。
他伸手去摸枕头底下。
摸出一个沉香木雕。
一匹缺了半边蹄子的小木马。
他把木马攥在手里。
“先生！別走！”
刘彻半个身子探出床沿。
枯瘦的双腿在半空中乱蹬，根本踩不到地面。
他看著陆长生的背影。
那个背影没有停下的意思。
刘彻急了。
他顾不上什么皇帝的尊严，也顾不上这副残破的身体。
他双手撑著床板。
用力往外一翻。
整个人失去平衡。
从那张窄板床上，直直地滚了下来。
“砰”
整个人砸在地面上。
韩嫣在殿门口听到响动，膝盖一软差点衝进来。但他记得陆长生那个眼神，把脚钉在门槛外面。
刘彻趴在地上。
龙袍散了，头髮搭在脸上，整个人蜷缩成一团。他左手还攥著那匹沉香木马。
右手撑著地面想爬起来。
撑了三次。
第一次，胳膊打了个弯，没撑住。
第二次，手腕一歪，整个人又趴下去。
第三次，他咬著牙，手臂抖得跟筛糠一样，终於把上半身撑离了地面。
然后他看到了陆长生的鞋。
刘彻没有抬头。
他就著这个姿势，撑著地面，一点一点地往前挪。
陆长生站在原地没动。
他看著这个七十岁的老人，在冰冷的石板上，朝自己爬过来。
三步的距离。
刘彻爬了很久。
爬到陆长生脚前一尺的地方，停了。
他跪不起来。腿没劲了。
但他硬是用两只手撑著地面，把上半身抬了起来。膝盖压在石板上，整个人弓著腰。
“先生。”
“朕求你。”
陆长生低头看著他。
四十多年前，这个人十六岁，站在未央宫的台阶上，拔出天子剑指著满朝文武，说大汉永不和亲。
四十多年前，这个人穿著便服溜进忘忧酒肆，拍著桌子说要打匈奴，眼睛里全是光。
现在这个人跪在他脚下。
头髮稀得能数清根数。脸上的肉都塌了，皮搭在骨头上，看著像个没上漆的木偶。
陆长生没扶他。
“说。”
刘彻把攥著木马的左手伸出来。手指慢慢鬆开。
“这是先生当年隨手刻的。”
“朕留了四十年。”