陆长生坐在石凳上。

    他没动，也没说话。

    周亚夫笑了。

    七十六岁的老將军坐在终南山的破石凳上，头髮全白，牙掉了大半，笑起来漏风。活脱脱一个种了一辈子地的老农。

    “先生，我这辈子本来早该死在那个牢里。是你把我捞出来的。多活了几十多年，赚大了。”

    他撑著石凳站起来。

    站不太稳，身子往前晃了一下。陆长生伸手扶了一把。

    周亚夫摆摆手。

    “不用扶。”

    他自己站直了，拍了拍身上的灰。低头看了一眼阿牛的坟。

    “阿牛，我要来了。下面要是冷，我给你烤肉吃。”

    然后他看著陆长生。

    那两只浑浊的老眼里，乾乾净净的。什么遗憾都没有。

    “再见了，先生。”

    周亚夫转过身，一步一步往草棚那边走。

    走了三步，膝盖又响了一声。

    走了五步，脚步慢下来了。

    走到草棚门口，他伸手去够门框上那把斧头。手指碰到斧柄，没攥住，斧头从铁钉上滑下来，砸在地上。

    他没去捡。

    他扶著门框，慢慢转过身，背靠在门框上。

    朝著院子里的方向。朝著阿牛的坟。朝著陆长生坐著的方向。

    然后他的身子顺著门框一点一点往下滑。

    膝盖弯了。

    屁股落在门槛上。

    背靠著门框，腿伸直了。

    周亚夫的嘴角还掛著那个笑。

    胸口的起伏越来越浅。越来越慢。

    陆长生坐在石凳上，看著那个靠在门框上的老头。

    风又起了。

    吹过院子，吹过阿牛的坟包，吹过周亚夫花白的头髮。

    头髮被风扬起来，又落下去。

    落下去之后，没再动了。

    陆长生站起身，走到草棚门口。

    蹲下去。

    两根手指搭在周亚夫的手腕上。

    没有脉了。

    皮肤已经开始凉了。但嘴角那个笑还掛著，僵在脸上，怎么都散不掉。

    陆长生把手收回来。

    他在周亚夫面前蹲了很久。

    蹲到腿发麻了，才站起来。

    斧头躺在地上。

    他弯腰把斧头捡起来，掛回门框上的铁钉子上。摆正了。

    然后他走到院子里的破木箱前，翻出了一条乾净的麻布。

    他把周亚夫的身子放平在草棚里的木板床上。理好衣裳，擦掉嘴角乾裂的血痂，把散乱的白髮拢在脑后。

    麻布盖上去。

    陆长生退到草棚门口，靠在门框上。

    他从怀里掏出帐册。

    翻到最前面那几页。

    周亚夫的名字写在很靠前的位置。字跡都泛黄了，墨色淡得快看不清。

    旁边的批註只有四个字：

    看坟劈柴。

    陆长生拿起笔。 笔尖搁在那四个字后面，停了三息。

    一道横线，从名字上划过去。

    他在横线底下写了一行字。

    七十六。够本了。天年终。笑著走的。

    合上帐册。

    塞回怀里。

    他走到阿牛坟旁边，在坟包右侧的空地上，开始挖坑。

    他挖了一下午。

    天黑的时候，坑挖好了。

    他把周亚夫抬出来，放进坑里。

    填土。

    拍实。

    堆成一个圆圆的坟包，跟旁边阿牛的那个一模一样。

    两座坟並排挤在院子里，肩挨著肩。

    陆长生找了块平整的石头，用刻刀刻了几个字。

    条侯周亚夫。

    搁在坟前。

    陆长生从草棚里翻出周亚夫藏的半罈子浊酒。拔开泥封，仰起脖子往嘴里灌了一口。

    涩。

    比他酒肆里最烂的酒还难喝。

    他把剩下的酒分成两份，一份浇在阿牛坟上，一份浇在周亚夫坟上。

    “老周。”

    “柴我看了，够烧一个冬天。”

    “你劈得不错。比之前强多了。”

    陆长生靠在两座坟之间的空地上，抬头看著终南山的夜空。

    星星很密。

    他活了几百年，数过无数次星星。每一次身边都会少一个人。

    周亚夫说得对。

    世人皆有一死，是解脱。

    他闭上眼睛。